《论语》说“敬如在”，这是说就算亲人过世了，也要像他们生前那样尊敬他们。

爷爷住在台湾，家里的那张神明桌总是摆在最显眼的地方。桌上，除了家中历代祖先的牌位外，还会有一些民间传说中的“神明”。

这些神明与台湾一般寺庙中的神明一样，都是用木头雕成的人像，身上穿着各式各样颜色鲜艳的衣服，活灵活现，栩栩如生，从早到晚一直慈祥地看着我们。

我住在爷爷家的时候，每天早上醒来总会看到爷爷和他手里的三炷香。爷爷每天都要这样，点起三柱清香，默默祷告，看着缕缕青烟袅袅而上，小时候不懂事，只觉得这很有趣，大一点了，才明白这是老人对未来的期盼与对过往的感恩。

每次我回到台湾高雄的家中，爷爷必会拉着我去跟神明和祖先上香，感谢他们的保佑，让我身体健康，学业进步。

爷爷每次拿香的时候，都是小心翼翼的，好像拿的不是六根香，而是六根极细的树枝，好像一不小心就会折断了似的。爷爷苍老的手将三根点燃的香递给我，我接过，学着爷爷，闭上双眼，向着神明和祖先拜了拜，随后把三炷香插在了香炉上面，紧挨着爷爷的那三炷香。有的时候，爷爷拿香的手会颤抖，眼里会涌出泪珠，甚至几度哽咽地说不出话来。

从爸爸口中得知，爷爷在七岁的时候就离开了远在湖南衡阳的故乡，至今都不曾回去。这么多年来，故乡的模样恐怕也仅剩离开那天的鹅毛大雪了。爷爷每次想起故乡，就要把我叫到跟前，又一次讲起他的故事：“爷爷我，可是从湖南坐船来台湾的，湖南可冷啦！总是下雪，连我离开那天都没见着太阳！�l，你不是很想玩雪吗，我们今年去湖南看看吧……”转眼间好几个年头过去了，爷爷却总不能带我回到他的故乡，仍然一遍遍地讲着那故事，一次次无声地落泪。

爷爷早晚的三炷香，据说是对曾祖父、曾祖母的晨昏定省，每天早晚从不间断。我之前不甚了解，爷爷已离开故乡那么多年了，故乡的亲人们也几乎都去世了，为什么爷爷依然要这么做？就算爷爷坚持这么做，已故的亲人也不会有回应啊！等我懂事了，才渐渐明白，老人的心一直在远方的故乡，如同七十几年前他离家的那天早上。

三柱清香，拜别祖先，烟飘向远方。在大雪纷飞的清晨，爷爷离开了生活了七年的故乡，前往台湾，从此，这幅画面就深深刻在了老人的心中，成为了伴随他七十多年的挥之不去的乡愁。

听完爸爸的话，我潸然泪下，那螺旋状的烟啊，你是在诉说爷爷的乡愁呢，还是给祖先带去爷爷的祷告？

虽然爷爷的爸爸妈妈已经过世，但这么多年，在老人心里，他早晚的三炷香，是一种坚定，一种信念，也是一种思念。

敬，如亲在……