记忆中的他像榴莲。只有喜欢他、了解他的人才能用心闻到他的“香”。

一条寂静的小路，一片金灿灿的田地，一个在阳光下佝偻着身子的老人，他就是我爷爷。家中只有爷爷一人，在逢年过节，我们也偶尔回去住一阵子。孤独的爷爷每天早早地起床去田里干活，他打理着好多亩田地。爸爸经常劝他多休息，他却不肯。爸爸不再多劝，我也明白，这也是孤独的他打发日子的一种方式。

每次去爷爷家，爸爸总会带很多东西。“不是跟你们说过，过来就好，别带东西，我一个人也吃不了多少！”爷爷总是这么推却。等到下次再来的时候那些东西已经腐烂了。谁也不知道他为什么总是拒绝别人的好意，被他拒绝的人都说他的性格不好。可我觉得，他是不想为了他给我们添麻烦，过惯了勤劳简朴自己养活自己的生活，怎么会坐等山珍海味？他现在的日子除了物质条件变好了，其他的一切都和原来一样。家里只有两层楼，两个房间，一间只有厨房般大小，是他自己住的，还有一间是留给我们的，房间里的家具少的用自己的手指都数得过来，衣柜和床都还是老款的……我虽然喜欢爷爷朴素的生活，但也希望他能接受我们的好意。

爷爷不善于表达。每次从外婆家回来的时候，外婆总是一而再，再而三地挽留我们，而爷爷只是答应一声“回去小心”就毫无留恋地转身回屋了。我知道他其实是舍不得我们走的。

时不时想起住在爷爷家的日子，那时候他总是很开心。尤其是第一天来时听说要住在他家的时候，他先是答应好，然后便转过头去，那时我清晰地看见他嘴角的那条弧度，给那张瘦削的脸上添加了多少光彩。

外表坚硬，内心柔软，到底是“香”还是“臭”，我明白就好。