三毛说，对于撒哈拉沙漠，她感应到一种前世的乡愁。说着便去了。

于是就有了我们所见的《撒哈拉的故事》。风沙，热浪，潇洒，最令人神往的叹息的；没有觥筹交错没有纸醉金迷，在没有尽头的黄沙中，仍穿一条鲜艳的长裙子。风是决绝酷烈的，然而经过这裙摆，亦无端地生出许多柔情来。扬起、展开，鼓噪的成为涓涓缓流，涵养了这贫瘠的土地上更残酷的。

我未曾想这所谓残酷；我应想到这残酷，却无法意识到其如何痛烈。异乡的画卷在我眼前展开了。三毛究竟为什么要去沙漠？十岁的女孩子就要嫁人了，迎娶之时其必须挣扎、哭叫，所谓婚礼只不过是用暴力夺取贞操；黑人仍被作为奴隶，世代卑微不得翻身，在“高贵的人”眼里与一只人形耕牛无异；还有美丽的沙伊达，终于委顿在狼藉的沙土中了：她的求死大概扫了好些施暴者和看戏人的兴。成百上千的骆驼将死的悲鸣隆隆震响在这热而白的天空了。

“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”荷西说。

三毛是独一无二的。为多少个追求自由的灵魂的意愿总和而降生！诉求普遍存在，却无往不在枷锁之中，最终长久拼搏的天地或许是初生的自己不敢相信之狭小。三毛要的平静永远不是平淡，她追逐精彩。因此，她绝不以游人的心情爱着薄暮时悲壮的红日：当将热烈的爱献给这片土地，给这片土地上的一切——不为安定喜乐，为的是“生活”。

这时沙漠在她的怀抱里了。

三毛和荷西在撒哈拉的生活并不窘迫，却也少不了无奈和受苦受难。撒哈拉威邻居的不礼貌和无理取闹，部落观念的陈旧落后——算是小事，一一包容下了。入夜了还要开车去沙漠找化石，结果两人险些丧命；对此的答复是“当然要再去的”“明天下午就去”。对于生活，是这样令人吃惊的热诚的姿态！枯燥的单调的日复一日的沙漠里，一粒外来的种子落入了——粗糙的风也盖不熄这活力，有什么在不可抵挡地生长。那安立在不修边幅的一切中的精致小屋，是三毛的家。

令人心倾的亦是三毛独特的人格魅力。勇敢，包容，同时脊梁也笔直。很难想象她的一生结交了多少朋友。在这里，与难以相处的撒哈拉威人，与地位卑下的哑奴，与受人排挤的沙伊达。三毛是一朵旋转的花；她在此处略略逗留，与其偕来的仍是芬芳。为愚昧的注入包容；为悲惨的注入关怀；为麻木的注入愤怒。她为这片土地带来的，不仅仅是不枯萎的生活，更是不枯萎的人性与价值！也只有这样美好又坚韧的灵魂，能够面对那些残酷而无力改变的：具有掩面大哭的能力，也不背过身去，干脆逃跑。沙漠中的真与善，恶与丑，始终关切地注视着的：那是三毛的眼睛。

她来去如风。留下一册《撒哈拉的故事》，赠予沙漠一个拥抱，一朵明亮而柔和的花。花儿在扭曲的热浪中轻盈地立着，自此，芳华永不衰减。