教过我的老师可多了，有婷婷玉立的音乐王老师，有心灵手巧的美术夏老师，还有和蔼可亲的数学马老师……但我最喜欢的还是既温柔又严厉的语文宗老师。
直到现在有一件事我还记忆犹新：我刚上一年级的时候很胆小内向，上课时不是问题不会就是发言时声音像蚊子一样小。同学们都嘲笑我，下课时都不和我玩。我难过极了，变得更加不爱说话了。宗老师发现了，在课堂上给我们讲了一个故事：“从前，有一只小白兔，它很聪明，但是又很胆小，所以一个朋友也没有。你们愿不愿意和这只小兔子做朋友啊？”“我们愿意！”同学们异口同声地说。“你们知道这只小兔子是谁吗？”“孔艺霖。”从此，每当下课时，都会有同学争先恐后地和我玩。我渐渐地开朗起来，交的朋友也越来越多，学习也取得了很多的进步。宗老师就是用这种方法，既保护了我的自尊心，又帮助我改掉了胆小害羞的毛病。
有一次上课，有的同学在写作业，有的同学在读书，还有的同学在批改作业。这时，有几个调皮的孩子忍不住窃窃私语起来，有的像小鸟一样叽叽，有的像小猫一样喵喵，还有的像蜜蜂一样嗡嗡……宗老师忍不住了，大声喊道：“你们再说话就到后面去！”这时宗老师像一头凶猛的老虎。
这就是我心中的好老师——既温柔又严厉的宗老师。我爱宗老师。
生活无处不蕴含着美，学习过程中我们更是每时每刻感受着来自书本的美：语文的清新典雅，数学的博大深沉，英语的活泼灵巧……而我更喜欢在语文的油墨清香中徜徉。
我常会轻轻问语文：“你具有什么样的美？”
语文沉思半晌，悄悄告诉我，语文是“明月松间照，清泉石上流”的美景，语文是“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿，语文是“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，语文是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的奉献，语文是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着。
我似懂非懂，继而谨慎地问语文：“那你是如何表现美的呢？”
语文微笑地告诉我，春天“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”的田野是美的；夏天，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的莲池是美的；秋天，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的枫林是美丽；冬天，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的雪景同样是美的。美是无处不在，无处不有的，只有你心中有美的信念。
我若有所思，但还是穷追不舍：“美的信念又有哪些呢？”
语文表情庄重，轻轻地告诉我，“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”是一种信念的美；“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是一种精神的美；“千磨万击还坚劲，任尔东西岸南北风”是种气魄的美；“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”是一种执着的美；“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”更是一种豪迈的美。
我豁然开朗，最后问：“和你交流，会有哪些收获呢？”
语文微笑，流畅地告诉我，在语文世界里，可以体验多种人生，可以超越时间，超越生命。在语文世界里，可以欣赏“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的美景，可以体会“亲朋无一字，老病有孤舟”的凄凉，可以感受“烈士暮年，壮心不已”的豪迈，更可以体悟“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的深沉。
与语文的对话结束后，我发现，原来世界这么奇妙，原来世界这么新奇，值得我们用心去体察。在这美丽的世界中，语文正犹如七色光环，丰富多彩，美丽迷人；与语文交流，可以洗涤心灵的尘埃，陶冶人生的情操，使我们的生命更加美好。
