屋后的田野上，有那么一棵树。它是一棵杏树，在那棵树下，常常能看见我姥姥除草，锄地的身影。
春风呼呼吹过，好似一阵清凉拂过我的脸颊。在绵绵细雨中，抬头望去，几滴雨滴落入我的眼中。那粉白粉白的树枝上，几朵小巧的杏花飘在我的额头上，好像有一丝浪漫。姥姥在树下挥汗如雨，不禁让我想起陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”来。默默看着枝头上的片片杏花，扶着粗糙的树干，默默地思考起来。
初夏时分，我就一直看着树上的杏子。姥姥见了，便说：“一看就是馋了！”我和姥姥走到杏树旁，姥姥站在菜地里打着树枝，一个个小巧的杏子便“呱呱落地”。我就狼吞虎咽地吃了起来。我又看了看杏树，它好像对着我淡淡的微笑。
深秋时节，麦子熟了，姥姥出去了，只有我一人在默默地望着杏树，不由地想起李清照的《声声慢》，“寻寻觅觅冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”望着干枯的树叶，我不禁望着田野思考起来。不久，姥姥扛着麦子回来了。这时的天像干枯的树枝一般昏黄。望着姥姥又望望杏树，此时无声胜有声，不知姥姥是树，还是树是姥姥。
有那么一棵树，春天杏花落至额头，夏天杏子呱呱落地，秋天一阵阵凄凉。都知“十年树木，百年树人”，不管结果如何我都会永远记得有那么一棵树。
家，一个简单的字，却能引起许多人的共鸣。家是一杯加了糖的柠檬汁，酸甜可口，令人回味无穷；家是一股白色的清泉，平淡无色，清香满腔；家是一朵怒放的玫瑰，鲜红美丽而香气四溢。
独自走在竹林小径上，细细聆听鸟儿的吟唱，微闭着双眼，渐渐地，对家、对家乡，有了另一种记忆、另一层理解。
那时的家乡，没有挺拔的高楼大厦，放眼望去是一些绿墙红瓦的小平房；没有笔直的高速公路，更多的是一条条坑坑洼洼的小路；没有各种各样的超市，有的只是一辆辆小三轮车上的琳琅满目小零食。那时的我，没有那么多时尚潮流的衣服，没有色彩斑斓的发饰，没有品牌繁多的鞋子，比起现在，那时的家乡看似索然无味。
那时在家里，每天早上，奶奶都会为我做饭，整理头发，梳辫子……现在想起来奶奶忙碌的身影，竟还有些惭愧，可能是为她做的太少了吧。现在的我，深深明白，家是一个只谈付出、不问收获的地方，那里的爱，总是不露声色，在多年后的记忆中只觉得暖暖的。
而我们所在的这片土地，这个繁闹的家园，也一样被我们忽视着。在从前，每天晚上吃过饭，就可以听见广场舞的喧闹声，再走进些，就能看见那些老大妈在广场舞上跳舞的身影，那活泼的身姿，挑动的四肢，根本就不像是年过半百的老人。原来，家是和谐，是欢乐，是从陌生到熟悉，是每一个相同的夜晚那不约而同的舞步。
奶奶曾经告诉过我，在她小时候，这里就是个“土匪窝”，每天晚上睡觉的时候，会听见隐隐有枪声在响，有时还会有特别大的爆炸声，叫人瑟瑟发抖。不过，现在好了，晚上除了会有鸟叫和狗吠，就没有什么声音了。家，有她的前世今生，我们今天的家也因为那些厚重的、不为人知的历史而平静自然。
展望家乡，是日新月异的变化；凝视家里，是依然温情脉脉的爱与包容；聆听家园的故事，又让我的心激起片片涟漪……我们的一生，就这样时常被家包裹着，也被家温暖着……
