奶奶的卧室的门最近总是紧闭的。推开门，正撞上她黯淡的目光，低落地凝望着我，干瘪的嘴唇抿紧，似已许久未张开，囫囵吐出的几个模糊的音让我一惊。偶然地，我才开始疑惑她的双眼什么时候变得这样呆滞，开始惊叹她身躯佝偻，缩成一团？她的白发什么时候渐渐地稀少，她的口齿什么时候变得如此含糊不清？

惊诧间，才意识到我对奶奶的爱太少，我毅然决定要多陪陪她，担起爱她的责任。

走向她的卧室，牵起那双太冰凉，太孤单的手，走向钢琴旁，我决心要最用心地教她学钢琴。我将她的双手轻放在琴键上，用指尖撑起她的虎口，握住她一只枯糙的手指，教她把手指落下。柔软的一声从她的指尖下传出，她惊喜地看着我，声音虽轻，却清晰地敲在我心里，激动化作笑容涌出。挪起她的手，落键，握住她的手腕，在琴键上挥舞。祖孙俩并肩坐在棕色琴前，橙黄的灯光洒下，双音连贯，跳音活泼，连音绵长，我望着奶奶脸上渐渐舒展的皱纹，只觉得这琴音中蕴含着我对奶奶的爱与她的理解。爱意缠络，回荡在彼此心间。

午后的阳光斜斜地从泛褶的窗帘边静静淌入，无声地映在她弓起的背上。与她一同坐在木头地板上。我握起她干涩的，布满皱纹的手指尖，把她揽在怀里。我开始和她聊天，聊起她的故乡，我谈起她家乡的那棵老枣树，在秋日投下静静树影；枣树后面的小山丘，凹凹凸凸勾勒出天边蜿蜒的曲线；老屋前的小溪，潺潺流淌进那口古井前，清澈透亮。她的眼睛开始变得明亮，与太阳的温度一同融合入我心里。

奶奶的身姿静静依偎在我的怀中，那不正与十年前的我正在她的双臂臂弯中似曾相识？我曾成日成夜在这怀抱中休憩，欢笑，啼哭；那双曾经一度温暖的手，曾牵着我在草间奔跑，在花前驻足。上小学前，都是奶奶在工作繁忙的父母不在时照料我，将可以闭目养神，陶冶自我的惬意时光全部献出。我望着奶奶脸上舒展的皱纹，牙齿残缺的嘴咧开，眼角眯起，似乎极为享受。我的心头竟忽地一酸。

一位老人，曾为我付出多少，终被孤独之感吞没，几句关心，几次陪伴，她却对此满足。她的笑容，是慰藉，还是感动，还是为我将这一担子挑起而难忘？

我的眼渐地模糊，这爱的担子很沉很沉。