我有个热情如火的老师，她不但热情还很善良，总是为学生着想。
她个子高高的，瘦瘦的身材使她更加秀丽了。她一头乌黑的直发，那月牙般的眉毛又黑又密，还有着一双水灵灵的大眼睛。她的腿又长又细，走路时好像一阵清风从我的身边拂过。
那是上学期里的一天，天空中下起了倾盆大雨，黄豆般的雨点掉落在地上，发出“噼里啪啦”的声音。其他同学都带了伞，匆匆忙忙地走了！哎！真是“关键时刻掉链子”，我这天没有带伞。正当我站在教学楼门口发愁时，老师看到了心急如焚的我，马上打着伞快步走过来，要送我回家。一路上，她紧紧搂着我，撑伞的时候总是把伞朝我这边靠……生怕我淋到雨。当我到了家门口，正要和老师说“再见”的时候，我才发现她的背上已经湿了一大片，头发也湿哒哒地贴在脸上……顿时，我的心像被什么重重地锤了一下，心中充满了感激！
第二天上课时，我发现老师一直在咳嗽、打喷嚏。我想：老师这么辛苦，还事事都考虑她的学生，我应该好好学习，用好的成绩来回报老师！
这就是我善良热情的老师，你们喜欢她吗？
九岁时的一日，我坐在高高的板凳上，胸前围了一条长毛巾。母亲手握着剪刀朝我慢慢逼近，“咔嚓”几声，头发落地。我照了照镜子——我的刘海就这样被多剪了一绺，边缘毛毛糙糙的。“妈，你怎么给我剪成这样了！”我抱怨道。母亲摆了摆手：“行了行了，要知道你姥姥比我狠多了，哪还有心思给你剪刘海。”
我怔了一下。母亲小时候因为一直吵闹不去剪头发，姥姥一把将母亲的头发抓起来，咔嚓几下剪掉了。我望着母亲的短发嘟囔道：“又拿姥姥说事。你跟姥姥一样，对小孩都笨死了。”母亲只是摇了摇头，嘿嘿笑着。
去年，过春节时我和母亲坐上了回往姥姥家的高铁。在长长的旅途中，我的母亲靠在椅背上闭目养神。她突然似想起了什么，偏过头对我说：“诶呦，你姥姥小时候对我可还真是狠。”母亲小时候怕黑，想跟姥姥姥爷一起睡。姥姥将妈妈关到了门外，用她那双“有狠劲儿”的手将他们房间的门锁上了。母亲在门外哭了很久，姥姥仍不为所动。母亲就将沙发搬到了姥姥房间门口，在沙发上睡着了。“想起来，第二天早上我醒来时发现身上多了一张厚被子。你姥姥看我的眼神好像有那么一点内疚。这倒是“成长”了一点。哈哈，但她当然狠着没说什么。”母亲说到这，便心满意足地又闭上了眼睛。
下了高铁，回到了姥姥家。一开门，姥姥满脸笑意地招呼着“哎呦，妞妞终于来了呀，快进来快进来……”我望着这位和蔼的老太太一瞬间有些恍惚。姥姥的手抚摸过母亲的头——那个她曾经剪掉母亲头发的地方，她又拍了拍母亲的背——那个她曾经狠着劲推出房门的地方。我为母亲的“安危”担心了一两秒才意识到姥姥已经不似从前了。姥姥的手分明在轻柔地抚摸着母亲。那双手似乎已没有了那一股“狠”劲儿，反而布满老茧和老年斑，皮质松懈，苍老不已。
母亲和姥姥低头说着什么，满脸的笑意与幸福。姥姥已经学会了如何去爱。母亲也已学会如何接受姥姥的爱。我突然望向母亲的手：还好，虽然也有辛劳的痕迹，但没有苍老。还有时间，让我与我的母亲从笨拙起，共同成长。
