他的身后是两个警察，沉重的脚镣使他走得拖沓而费劲……他知道，前方等着他的，将是生命的终点……
都说人在死亡前的那一秒，自己的一生会像电影一样从眼前划过，特别是那些自己珍惜的东西。
他叫大木，是树木的木，娘希望他能像门前那棵杨树一样，活得坚韧挺拔。
小时候，村里的冬天冷得要命，床板凉得像大理石地面，他总哭闹着，嫌冷，娘心疼地直流眼泪。第二天，娘便帮人家去打枣，枣树不高，却生满了刺，娘的手被刺刮得满是血痕，她回来得很晚，却一脸的高兴，因为带回了能让他暖和的炭……那年的夏夜格外的热，娘便整夜坐在床边替他摇着扇子，好几次，娘累得停了扇，可他一翻身，扇子又慌忙地摇起来，如是次次……他总羡慕邻居餐桌上的荤菜，娘便厚着脸皮去讨，好几次都被人家厌弃地赶出来。要知道，母亲是一个多好面子的人……
他从没有一刻像现在这样这样珍惜过这些记忆，他明白，这是他最后，唯一值得珍惜的东西。泪水从眼角滑落，娘那么疼他，他终究还是让她失望了……
监狱就在山脚下，昨天他像往常一样，出来放风，而娘也一样——这个如麻雀般瘦小的女人，正坐在山坡上，就像能看见他一样，向他微笑着，嘴里唤着：“大木——大木——”他扑通一声，跪在地上，冲着他的娘，磕了三个头。泪水汹涌而出，湿了脚下的土地……
他被带到警察局的那天，娘没哭，可他真正回不来的那天，娘哭了。家门前那堵晦暗的围墙，湿了一圈——娘围着它哭了一天一夜。那本就昏花的眼睛，彻底看不见了！
可她竟然爬上了那座山坡。这是监狱放风的日子，娘知道，山坡下，一定有她的儿子大木！于是她微微抬起颤抖的双臂，向山下的方向够着，嘴里不停的唤着：“大木——大木——”泪水又从无光的眼角渗出来……
他，竟发现了娘，他用力挥动着双臂——他不知道，娘的眼睛，早就瞎了！娘更大声地唤着，嘴角勾起的微笑，那么温暖，像小时候看着他一样。
此后的每一天，风雨无阻，娘会踩着时间来到山顶，缓缓坐下来，就那样“注视”着，她知道，山下，一定有她的儿子大木，她一声一声的唤着：“大木——大木……”伸出颤抖的双手摸索着……而大木，便会在山脚下，注视着她苍老的娘。可谁也不知道，娘为了爬上这座并不高的山坡，是怎样撑着酸痛的身体，一次次摸索，艰难地攀登，又滑落，一次次绊倒，又站起……就像他小时候一样，身上划出了一道又一道口子……
大木走了，可娘不知道。这天，暴雨倾盆，娘还是摸索着上了山，坐下来，任凭暴雨浸湿她的衣裳，她寻找着……可她不知道，山下早已没了他的儿子大木，可她也看不见，此刻，山下297名犯人，在风雨中向她鞠着九十度深躬……
我姓冯，名义卓。从小我对自己的名字就很不满，甚至还有些“仇恨”，但今天在作文课上，赵老师给我们每个人一次机会，让我们通过游戏给自己取一个新名字。
“哈哈！太好了！我早就想取个新名字了，真是天赐良机呀！”班上的“调皮大王”许奥翔同学首先发话，“唉，这可真难起，比写作文都难！”“难吗？这难度系数简直为零！”同学们交头接耳，议论纷纷。
“好了，安静！请同学们先撕一张纸，在背面写上自己的本名，再在正面写上新取的名字，然后折叠起来。计时一分钟，时间一到，就把纸交上来，我会为大家逐一把本名和新名字念出来，好不好？”赵老师详细地对我们讲解了比赛规则和流程。
从我七、八岁时，同学们就不好好地叫我的名字，像什么“啄（卓）木鸟”呀，“桌子”呀等等，使我听了心中就会燃起一股无名之火，恨不得将我这名字像纸一样撕成片片，扔进垃圾桶。
哈哈！现在，终于有机会我的名字我做主了！可究竟要取一个什么样的名字好呢？只见有的同学用手撑住了脑袋苦思冥想，有的拿着笔敲着脑袋，还有的一动不动地呆在那儿……我首先想到一个名字叫“冯桃夭”，许多人家都希望自己孩子的名字带些文艺范，我想取的这个名字虽说源于《诗经》中的“桃之夭夭，灼灼其华。”可不免有些像女孩，如果取这个名字，一定会成为笑柄的。唉，不妥不妥！或者叫“冯晌北”，因为我出生于晌午，又是在北方，这名字如何呢？却道：冯晌北，冯伤悲。这个谐音不好，我可不想伤悲，我要做一个快乐的小孩。
突然，我的脑海里又冒出来一首李世民的《赐萧�r》——“疾风知劲草，板荡识诚臣”，还有陶渊明的“刑天舞干戚，猛志故常在”，冯诚臣或是冯刑天这两个名字我感觉都不错。可“诚臣”这两个字谐音通的是“虫虫”，“刑天”是动画片中一个铠甲勇士的名字，如果我起这个名字同学们肯定也会嘲笑我：“哎呀！你还“刑天”呢！你要是成了刑天，我还不得当上玉皇大帝了！”看来，这个名字也不合适。
这时，我想到赵老师的一句口头禅：“学艺不如偷艺”，那么我要不要借鉴一下别人起的名字呢？只见同学们有的用手撑住了脑袋苦思冥想，有的拿着笔敲着脑袋，还有的一动不动地呆在那儿……我扭头瞄了一眼性格内向的张悠然同学，只见她在纸上已经写好了“张希清”这样清新雅致的名字。我心想：我可一定要取个一鸣惊人的名字。咦！“冯人夸”这名字不错哦！“冯”字通“逢”，这名字寓意着我会成为人人都夸奖的孩子，有了这个新名字，我就再也不会成为同学们的笑柄了！
我在纸上郑重的写下了自己的新名字“冯人夸”，然后上交。赵老师把全班同学的名字收齐后，随机抽取纸条念了起来：“许仔芳”，许奥翔同学“咚”地一下从凳子上蹿起来，他答到：“老师，是我。”哈哈哈！这么搞笑的女孩名字也只有调皮蛋许大神写得出来了。顿时，教室里乱成一锅粥，同学们笑得前俯后仰，许奥翔被大家笑得无地自容，他躲到桌子底下去了。
此外，最有特色的、最出乎意料的是号称“花和尚”的罗景昊，他的新名字竟是——“行不更名，坐不改姓。”还是罗景昊！真是太好玩了！
通过这节课，我体会到了父母起名的不易。我希望通过自己的努力，成为真正的“逢人夸”。我更希望不仅可以做主自己的名字，还能做主自己的人生！
