那根白发，我藏了起来。我不愿让我那可爱的母亲感受到时光的荏苒，不愿让她发觉自己身上，已有了时光抚过的痕迹。
那是一个晴明的早晨，阳光的温暖带着晨露的清爽洒进小居。我与母亲走进阳台，呼吸着迎面而来的清新的空气。
结束了清晨的沐浴阳光，我们各自回去洗漱。走回房的路上，一阵风吹过，有意或无意，意掐断了母亲的一根头发。
它缓缓飘落在地上，深棕色的地板木上，那一缕银白极其显眼，像是冬日里第一朵雪花，圣洁、美好。
我蹲下，将它拾起，忽地，有些遗憾和伤感。小时候差点被遗忘的一幕幕浮现在眼前。
小时候，母亲多么轻巧，像是枝头上跳跃的黄莺，仿佛永远不知疲倦。她总是在前头雀跃，或是拿一粒美味的糖或是拿一朵怒放的鲜花，引导我去追上。初时我总是很开心，可是有时大累，便索性赌气不追。这时候母亲总是笑着跑来，将我抱起，甜甜的笑，如同她手中的糖或怒放的鲜花。
恍惚间，仿佛又看见那个轻灵的背影，在银发间闪烁。
母亲唤我了，我慌忙收起思绪，将银发收进了口袋。
这两年，母亲为了我，为了家，在公司与家之间来回奔波。然而，却无时不牵挂着我。有时匆匆回来，只为看我一眼。常常在东方刚露出鱼肚白的时候就出了门；在我已枕着月光睡着时，才拖着疲惫的身子归来。时光这个家伙，在母亲忙碌的间隙，留下它抚过的痕迹。最深、最难抹去的痕迹。这痕迹，不单是时光的痕迹，更是母爱的痕迹。
青丝绕，红烛照，她伴我前行；细雨飘，轻风摇，她抚慰心灵。是奶奶特殊的礼物——厚重的爱，让我有了抵御严寒的勇气。
一场雪带来了冬季，晚上，妈妈在衣柜中忙不迭地翻着换季的衣服。“妈，你找到我的棉裤了吗？”“你以前的都小了，奶奶说再给你做一条。”我抬起头，冲着妈妈撒娇地说：“今年您给我买一条吧，奶奶做的……”“叮咚！”门铃响了，一开门，发现是奶奶。她发梢上挂着水珠，大衣上还有没化掉的雪，她手中抱着一个包裹，那包裹竟干干净净的，丝毫未粘上雪。我让奶奶进到里屋，她却站在玄关处不肯再走。我只得端了把椅子让她坐下，又递给她一杯热茶，暖暖手，暖暖胃。“我不进去了，这是我给你新做的棉裤，肯定合身的！天凉了，抓紧穿上吧！”“奶奶，您又给我做棉裤了呀！”我惊讶地叫了一声，从包裹中拿出了那一条棉裤，呆呆地看着，印花斜纹的布料，中间缝制着一层厚厚的棉花。布料老土，穿上显笨重，会被人笑话的。我想说不用做了，但看着奶奶满含期待的眼神，终是不忍拂去奶奶的好意，我张了张嘴，终究没说什么。
“我年纪大啦！风湿也越来越严重，做这一条棉裤，可真难呐，明年我做不了啦，你让你妈给你买一条吧！”奶奶喝了一口热茶，把杯递给我，转身要走，可我看到她的手……“奶奶，您的手怎么了？”我轻轻摸着奶奶的手，上面除了多年做活的老茧，还有几道小血痕，一个手指肚上还有已经凝结的血迹。“没啥事，不小心让针扎到了，我这手越来越麻也感觉不到，不碍事的！”奶奶连忙抽回自己的手，两只手搓了搓。我分明看到，奶奶的骨关节已经僵硬得难以回弯，她起身，又用手擦了两下玄关的椅子：“你看我这身上，都是雪，我走啦！”她打开门向楼下走去，慢慢地，步履蹒跚地。“奶奶，路滑，您慢点！”“好好好，回去吧！”关上门，我看着这条棉裤，裤管很厚，都是暖和的棉花，那里藏着奶奶密实厚重的爱。每年，奶奶都会为我做一条“可以直立着”的棉裤，这是她给我的特殊的礼物。
我小心翼翼地把棉裤搭在椅背上，轻轻抚摸它，对妈妈说：“妈，今年就穿这条棉裤，不用买了。”妈妈摸了摸我的头，笑着说：“我就知道，你是一个懂事的孩子！”
棉裤，是奶奶送我的特殊的礼物，我穿在身上，体会着那藏在厚实棉花后的深深的爱意，这是对奶奶付出的认可与爱。
长安雨一夜落秋意，路千里朔风追客衣。梨花开遍了千树万树，寒冬厚实的温暖，是你送我特殊的礼物。我会尽力珍惜，这特殊的礼物！
