父亲说过的话，就像天上的星，永远也数不完。但就是这一颗颗星，照亮了我的心，让我觉得很幸福。
在小学时，父亲的唠叨从未停下过。“起床了，起床了！再不起就迟到了！”这是每天早上父亲每早的任务就是叫我起床。一天我在父亲的唠叨声中上学去了。那天我得了感冒，感觉很是糟糕。中午，老师找到了我，对我说：“你爸爸在门口等你，给你带来些东西。”当我赶到传达室门口时，父亲看到了我，便向我走来，一把拉住了我的手，又开始了唠叨：“你感冒了，要多喝水，下课就别出去玩了，在班里好好休息……”说完，便给了我一盒上面贴着纸条的感冒冲剂和一卷手纸，然后便匆匆离开。
父亲走后，我拿下了那张纸条，只见上面写着：“冲剂下课后喝两袋，记得趁热喝，手纸留着擦鼻涕用，我怕你不够用……”拿着感冒冲剂与手纸，我发现，父亲的唠叨是那么的令我温暖，我一直是那么富有，幸福。
幸福体现在父亲的的唠叨中，但有时仅是几句都快听腻的话，一张写着密密麻麻的纸条，都会让你感到甜蜜与幸福。
每天早上，父亲让我起床的几句唠叨不经意间陪我走过六年，上了中学，我不用父亲叫我起床了。
随着我升入中学，父亲的唠叨也随我进入了中学。我有一个丢三落四的习惯，总是爱忘了东西。每天早上，父亲都要提醒我几遍别忘了东西，而我却觉得坏不了事，也没怎么在意。然而在一次校值周上，我的值周生袖标被我落在了家里的饭桌上。此时的我正在操场上急得到处乱转，正在我急得满头大汗时，兜里的手机响了。打开手机，只见一条短信映入了我的眼中：袖标已送到，来门口传达室取。是父亲发来的。上面写着：下次一定要细心，别再忘了东西。我手中拿着袖标，久久的看着，一遍又一遍的读着那些短信，我觉得，我是那么的幸福。
父亲的唠叨中，时刻包含着幸福，有时仅仅是几条短信也会让我觉得十分幸福。
每晚的认真收拾书包，一条条备忘录时刻提醒着我，让我远离丢三落四这个毛病。
回想起这些年来的时光，父亲的唠叨从未停过，每天早上的几句提醒，午休的几条短信，晚上睡前的几句叮嘱，陪我走过了无数日日夜夜。幸福与唠叨相伴而行。
直到那一刻，我才真正地读懂了妈妈，妈妈的孝。
我早就听说过外婆对女儿很严，他们少不了受到外婆的打骂。由于家住农村，妈妈要去背柴，听妈妈说她一次贪玩背柴回来晚了，外婆狠狠地骂了她一顿，还没让吃晚饭。看着外婆被留在老家，妈妈也几乎不回老家看望她，我不禁觉得妈妈是不是对外婆很冷淡。
那一次我陪妈妈回老家，彻底改变了我以前的想法。
多年未曾见了，外婆的脸上爬满了皱纹，丝丝银发从外婆的帽子中探出头来。出乎我意料的是，刚走进门的妈妈抢先一步走到外婆身边并将外婆紧紧地抱住。妈妈的脸上洋溢着笑容，在外婆充满皱纹的脸上亲了一下。“妈，身体好不？几年都没来看了，对不起哟。”妈妈对外婆亲切地说道，她的手紧紧地握着外婆的手不放开。外婆听着妈妈的话，看着坐在身边的妈妈，外婆慈祥地笑了，轻轻地我摸了摸妈妈的肩。我不禁怀疑我自己，难道我原来的想法是错的？妈妈还是爱着外婆的？
到中午，在妈妈的多次要求下，外婆答应了不下厨，外婆也被妈妈哄着看起了电视，然后妈妈亲自做饭。不一会儿，一道道香喷喷的菜被端上了饭桌。外婆看着眼中便流露出欣喜，那都是她最喜欢吃的家乡菜。妈妈在吃饭的时候总是不时夹点菜给外婆。她每一次将筷子伸进菜里“挑挑拣拣”，把最嫩最好吃的部分挑给外婆，当那道菜有辣子时，妈妈便小心翼翼地将辣椒刮到自己的碗里，怕外婆咬不动或被那辣椒皮呛着。“妈，来，多吃一点。”妈妈不时地向外婆叮嘱，“不够锅里还有呢！”然后我便注意到外婆的眼中闪着泪花。
下午，妈妈又为外婆削了一些水果，切成小块放进碗里，又沏好了一壶菊花茶，与外婆一同坐在床头。外婆一面用针线扎着鞋垫，一面和妈妈聊着往事。妈妈时不时叮嘱着外婆多喝些水。正在玩耍的我不时听到外婆愉快的声音。
吃过晚饭后，妈妈便让外婆坐在床上，自己却搭了个小板凳坐在外婆身后给外婆捶背揉肩。此时从外婆话中我才知道外婆是舍不得那几块土地才不与妈妈一起回北京的。妈妈正在使劲地给外婆揉肩，由于气候潮湿，妈妈的脸上早已挂满了汗珠。而外婆则闭上了眼睛，露出了幸福的笑容。
看着这幅场景，我终于读懂了妈妈。她对外婆的那份关心，那份体贴，那份温暖便是儿女真正的孝，这种孝使我真正感动了。
这份孝，虽然可能远隔千里，虽然可能不易发现，但是只要这孝在我们身边，我们便都会感到舒服、感到温暖、为此感动。——我读懂了那份孝。
