我曾一度对我的母亲不满。

母亲是一个普通的农村妇女，她在我四岁的时候外出打工，把我扔给了奶奶，直到我十三岁那年才回到我身边，所以我一直觉得母亲很陌生。

我和母亲之间的交流很少，我有心事宁愿烂在肚子里或跟朋友说，也不跟母亲说。我觉得母亲应该为我们母女间的这种生疏关系承担主要责任。母亲讷于言辞，笨口拙舌不善于表达，但我认为这并不是我们之间疏于交流的真正原因，更重要的是，她没有什么文化，缺少见识，说出的话实在不怎么漂亮，甚至让我觉得刺耳。班上有些女同学能和她们的母亲手挽手，有说有笑地走在大街上，一起谈论流行服饰、明星八卦、时事要闻，这让我非常羡慕，她们脸上亲昵的表情甚至会让我嫉妒。我也曾尝试和母亲聊天，可她对我的话题根本不懂也丝毫没有兴趣，说多了还会招来她“不知道好好读书，一天到晚尽弄些没用的”之类的斥责。见我拉下脸来，她也会随口附和我几句，比如说那些明星真能干，这么小就能替家里挣这么多钱，这会顿时让我兴味索然，自动封口。

母亲的节俭也让我不快。跟她一起买衣服在我觉得是痛苦的事，买一件衬衣她能在街上来来回回走好几趟，拿着衣服她能比比划划老半天，讨价还价上更能显出她的顽强和执着。有了几次在售货员鄙薄的目光下扔下母亲落荒而逃的经历后，我再也不曾和她一起逛街。不过，母亲的节俭更多的是限于对自己，她给我们姐弟几个买的衣服价格并不很便宜，但她很难得给自己置办一件新衣，即使有，也是挑最便宜的。母亲的不事打扮让她看起来比同龄人更显苍老和沧桑，这会让我感到难过，也会难堪，尤其是她衣着寒酸地坐在我的教室里开家长会的时候，我会埋怨母亲怎么就不能把自己收拾得体面些。

母亲常年在田间地头劳作，废寝忘食，遇到农忙时节，中午饭有时来不及按时做，我放学回家便忍不住抱怨，话里充满火药味，又冲又呛。母亲对我的责怪充耳不闻，手脚利索地刷锅、煮饭、炒菜，催促我们吃完饭赶快上学。

母亲对我的忤逆一直都很宽容。有一天，因为一件小事不合自己心意，我对母亲乱发了一通脾气，赌气早早去了学校。放学回家的路上，想到自己之前的蛮横无理，我都不知道该怎么面对母亲。眼看就要到家了，我心里愈发着急，我想母亲不会理我了，我该怎么办呢？我没有勇气踏进家门，就一直在家门口徘徊，忽然门开了，母亲只淡淡地说了一句“吃饭了”，好像什么事也没发生似的把我迎进了屋。

母亲也许觉察到了我的叛逆。一次，我走在街上，经过一家书店，忽然瞥见里面有个人的背影很像我的母亲，她好像正捧着一本书在看。这让我非常迷惑，长这么大，从不曾见母亲看什么书，没多少文化的她说一看书就头疼，那个人真的是我的母亲么？我走进书店，看见我的母亲正吃力地阅读一本关于青少年心理方面的书，她用手指划着一排排字，嘴里一个字一个字地读着，很显然有些字词她搞不懂，但她却读得津津有味。我看着她，眼圈红了，拼命忍着才没有让眼泪掉下来。母亲用了最大的努力想走进我的心，我却在不断抱怨她，看不起她，我有什么资格做这样一个平凡而又伟大的母亲的女儿呢？

那一天，我和母亲，手挽手，有说有笑地走在大街上，我很骄傲，身旁的这个有些土气的女人，是我的母亲。