那个阳光熙然的午后。

我站在樟树老屋的跟前，望着已三年未见但依旧熟悉的一砖一瓦，久久无法回神……

从一岁到四岁，我一直生活在外婆家，由外婆照顾。这里降水不多，歌谣里的澎湖湾是看不见的，但这里丰腴的柿树与多产的板栗树是一份名产。

可能是处于不记事的阶段，记忆的长河中，具体的与外婆相处的点滴大抵都已经模糊了，只留下了抹不去的温馨盘踞在心底的角落，散发着柿饼的清甜与炒板栗的香气。

小时候的我极挑食，只喜甜食（很庆幸我至今没有变成一个胖子），但凡带一点酸味和苦味的，呸呸呸，吐得一干二净。辣更是一丝都尝不得，舔上一口都是要哭的。

外婆便是一直把如此难伺候的我捧在手心里照顾了三年。那时哥哥总逗我，把辣椒藏在糖包里给我吃。幸福地“啊呜”咬上一大口，却不知丝甜的砂糖里浸满了某人早已掺进的剁辣椒。我被辣得满嘴通红，抹着火烧火燎的嘴唇，大哭着去找外婆。外婆抄起捣火的棍子便把哥哥“狠狠”地教训一顿（长大后我才知道，那居然是演给我看的，哼），然后轻轻地把我揽进怀里，剥了新鲜的柿子喂我吃。清甜的香味溢满了整个口腔，冲淡了令人不适的酸辣味，一场不大不小的风波便过去了。我吧唧着尚还红红的小嘴，嘴角还沾了几缕柿子的果肉，回忆着令人安定的甜味，在外婆时有时无的呢喃中沉沉睡去。

那里的柿树与外婆的怀抱，是我童年中最温馨的篇章。

第二便是板栗了。

秋日里起了凉风，便是距栗树结果子的期限不远了。我一天一天地数着日子，候着那热腾腾的炒板栗。

到了收获的时候，舅舅把一个个龇牙咧嘴的刺球娴熟地剥开，把生板栗扔进背篓。在那一天，我望见舅舅的身影，倘他背着筐，就一定会欢呼着上前去抢。外婆哈哈笑着把我拉回来，自己却捧了几大把，炒好了便端出来，喂给馋虫大发的我。

小手幼嫩，捏不坏板栗。外婆用她那布满皱裂的手，把还腾着热气的栗壳剥开，软软的芯尽数到了我的嘴里。不知多久，栗壳在桌子上堆出了一座小坡，唉，那时只顾着吃的我竟没有注意到她红红的双手，也没有想到给她留几颗……

时隔多年，我早已长大，怔怔地伫在小屋前，只见一个佝偻的身影从门里出来。那双给我剥过不知多少柿子与板栗的手如今更加衰老，青丝已不剩几根。

我努力忍住鼻尖的酸涩，走去执起外婆的手，陪久别的老人进屋叙话。

屋前的柿树与栗树迎着阳光，在风中飒飒地响。外婆，您书写了我童年中最美的篇章，现在，请让我挽起您的手，陪您坐在屋前续写未来的温暖。