在我时间的大河里，流淌着很多的第一次。在这些第一次里，最让我难忘的是第一次骑自行车。
那一天，爸爸带我去公园里散步。一来到公园里，我就看见有许多人正在一起自由自在快乐地骑着自行车，这让我无比的羡慕（因为我还不会骑呢）。于是，我用手拉了拉爸爸的衣袖，并对他说：“爸爸，我也想学骑自行车，您来教我可以吗？”“当然可以——但你告诉我：你会坚持下来吗？”爸爸反过来问我，“我会坚持下来。”我斩钉截铁地说。“好，我教你。”爸爸一口答应下来，就从口袋里掏出手机，往自行车上扫了一下二维码，只听见“滴”的一声锁就开了。爸爸骑上车，给我做了一个示范后，就让我骑上去试试，我在看爸爸轻松的样子，就认为学习骑自行车非常地简单。于是我往车上一跨，把屁股一坐，就把脚一蹬，还没骑出一米就“啪”的一下“坐”在地上了。爸爸见我摔跤了，就跑过去把我从地上拉起来了，并告诉我：“你呀，性子太急了，车头还没稳住就骑。”我听了后，就把车扶起来，经过多次练习。终于，经过了无数次的“打磨”的我，学会了骑自行车。
我在这一次学习骑自行车中领悟到了“只有坚持到底，才能成功”的道理。
微风拂过路旁的桂花树，裹挟着一股清香拂过我周身，那清香便在我鼻尖缭绕着，调皮地撩动着回乡游子的心弦——我回家了。
回到老家，我决定去拜访我儿时的玩伴，长久的分离让我对这里有点陌生，我便按着所剩不多的记忆摸索着。
我在小巷中穿梭，街道几乎没什么变化，还是那些白底黑斑的旧墙，门上有个小小的屋檐。经过岁月的冲洗，已经很难分辨这屋檐以前的模样，黑色的木门上，铜黄中带着一点绿锈的门环充满了历史的沧桑感。门的两旁放着两只大石狮，一公一母，公狮将左前爪抬起，像是在防备什么；母狮踩着绣球，目视前方，它的脚边还有一只小石狮，天真可爱，憨态可掬。
即便一切都与记忆中的一样，但多年未归，总有种陌生感令我局促不安。站在好友住宅门口，我却没有立刻去敲门，是“近乡情更怯”吗？和小时相比，她会有什么样的变化？我有点惴惴不安。
在等待的时间里，我眼前浮现出了我们小时坐在这里玩耍的情景。那时的我们，总会在凉爽的黄昏，搬着两张小板凳靠着石狮坐下，拿着玩偶，给小石狮和小玩偶编故事。有时会因为意见不同而争吵，吵得整条巷子都是我们的声音，争得面红耳赤，谁也不搭理谁，但第二天却总能和好如初。有时，我们玩得“乐不思蜀”，直到炊烟从家家户户升起，巷子里飘满了饭菜的香味，大人喊孩子回家的声音此起彼伏，我们才恋恋不舍地分别……
随着我抬手敲门的动作，记忆戛然而止，我见到了许久不见的伙伴，两人用拥抱代替了问好，但动作僵硬。拥抱后便是有一句没一句的寒暄，我又回想起刚才在门前脑海里浮现的画面，那面红耳赤的两人，和现在礼貌克制的我们，简直判若两人，亲热的感觉再也找不到了。
我在那里待了一会就走了——免得我们徒增尴尬。走在来时的小巷里，儿时与玩伴打闹的情景一点一点地浮现，两个天真烂漫的孩童，一条饱经沧桑的小巷，构成了一幅美丽的风景。
这些风景也许会慢慢逝去，但在我的脑海中，它会成为永远的记忆。
