夏夜，繁星点点，空调房里清凉舒适，我打开《细米》这本书，不由得被故事里的情节深深地吸引。
主人公细米住在一个叫稻香渡的村庄。这个男孩天真顽皮，经常会做出许多让人好笑的举动。自从苏州城的一位女知青梅纹住进了细米家，细米的生活变了。
稻香渡的五月是最忙的日子，连梅纹也要准备工具干农活。但她是城里人，根本就不会干这些粗笨的农活。而细米一家人常常在梅纹无助的时候竭尽全力帮助他，就连小细米也来帮她割麦，还给她送来食物。细米一家的关爱不仅让梅纹渡过困境，也深深地打动了我。
爱如一股清泉，在细米一家人和梅纹心中流淌着。梅纹在与细米朝夕相处的日子里，发现细米有个惊人的天赋——雕刻。她把从父亲那里耳濡目染学来的雕刻和绘画知识，用她的方式传授给细米，从技法与理论上引导细米走上艺术之路。她的感情就像一只手，牵着细米进入了一个艺术的殿堂，让他的潜质得到了开发。
细米和梅纹日渐深厚的感情让我感动，而给细米的生活带来无限光明的是他们之间的爱。爱是一座桥梁，将细米引向山之巅。
她与母亲闹了脾气，生气地跑进房间，眼泪不停往下流，想着，为何母亲不理解她，她想着想着，便趴桌上睡着了……
在她的梦中，她来到了母亲儿时居住的地方，心中一惊，便走近瞧了瞧，房子有两层，屋内摆设十分陈旧，却干净而又令人舒心，房子旁边有一条溪流，清澈的河水中有几条鱼儿。
溪流旁，有一棵大树，因正值夏天，树下乘凉再合适不过了，一对母女走向树荫游戏，十分融洽。
她再走近一看，画面变成了她父母结婚、怀孕，她母亲手拿针线，织了件衣服，小巧玲珑，十分可爱，母亲眼中只剩宠爱，时不时对着衣服笑，这笑中既有期待又有害怕，转眼间，她出生了，她以旁人的目光看着母亲辛苦将她生下，心疼不已。
画面一转，她三岁了，母亲带她去公园散步，她奶声奶气地问：“妈妈，小鱼为什么一直在水中呢，这多好玩呀？”母亲一脸温柔的看着她：“因为水里是她的家，这里有它的爸爸妈妈以及所有亲人呀！它舍不得离开呢。”她似懂非懂地点了点头。
她6岁了，上了小学。她第一次正式上学，抱着妈妈难又哭又闹，妈妈当然一边安慰她一边鼓励她，看见老师来了，妈妈将她放到地上，握着老师的手说：“女儿她比较闹希望老师帮忙多照顾一下。”
她跟着老师进了教室，而母亲终于在父亲怀中放声大哭，母亲只在她面前坚强而已，撑着坚强这把大伞，护着她，爱着她。
一年又一年过去了，她眼前的画面一转再转，停在了她结婚。她穿着洁白的婚纱，十分动人。母亲她一面再再而三的叮咛，不能再耍小性子了，嫁人后一定要尽到自己的责任……说着说着，泪水已肆无忌惮地在这张饱经风霜的脸上流着。
几年又过去了，她有了孩子，虽然第一次做母亲，可却事事都要亲自来，想给孩子最好的一切，她渐渐学会了一切、洗衣、做饭、打扫……
她醒了，这梦太真实，她感受到了自己脸上的泪水，心中一阵感慨，虽然知道自己的身后一直有着母亲的爱，但很多时候这始终不变的爱却被她所忽视，当以第三者的眼光来审视母亲与自己多年的相处过程时，她才恍悟，母亲有哪一件事不是站在她的角度为她考虑的呢？她又有什么资格和母亲置气呢？
她赶紧擦干了泪，推开母亲的房门，奔向母亲，掉进妈妈的怀里，说：“妈，您辛苦了，我错了，不该惹你生气。”母亲将她拥入怀中：“你永远都是我的宝贝，我又怎会与你生气呢？”
夕阳西下，一对母女相互依偎着，恬静而美好。
