小时候，总盼着过城市里的生活。到了现在，才知道乡村的美好。
我与母亲计划这周末到乡下老家，去看望外婆。在回家的路上，我发现家乡正在缩小，以前宽广肥沃的土地变为了坚硬的沥青车道，回家也更便捷了。在公路的末端有一个小缺口，一条小道延伸至竹林深处，穿过竹林后，豁然开朗。引入眼帘的是稀稀疏疏的房子、广袤的田地，和正在耕作的人们，第二家人户，便是外婆家，外婆早已在家门外等候。我下了车看着周围的一切——这就是我小时候生活的地方，外面世界变化天翻地覆，而这里却牢牢的保存了我儿时的记忆。
外婆家的大铁门人保存完好，手经岁月的打磨，他终于铁锈斑斑，我想：它守护这个家，不知多少年。外婆看到我看着那门发呆，就笑着过来对我说：“你还记得这门吗？你小时候是和我一起睡的。早上我很早就去干活，你醒后却见我不在，还以为我不要你了呢。光着脚就跑到这铁门前盼我回来，那时候你可让人哭笑不得呀。”我顿时想到儿时的情景。是啊，外婆也何尝不是在这铁门前盼我回来。外婆的手也满是老茧，头发早已花白，而我却一天天成长此时我的心里愧疚万分。
这时外婆从屋中拿出了两把锄头，给了我一把，说：“这把锄头是你小时候用的，今天好不容易回来一趟，跟我到田里去长长见识吧。”拿着这轻巧的锄头，我的心里却沉甸甸的。这把锄头是小时候外婆为我“量身定制”的，记得小时候我拿着这小锄头跟着外婆下田，我总是在田里疯跑，一会儿将土铲翻转来，一会儿又将菜连根拔起。但现在与外婆下田只能看着外婆年迈的背影和额头上一颗颗汗珠。想到这里，心中一种内疚油然而生。
时间总过的飞快，转眼就到了傍晚，我与母亲准备离开了。我舍不得这安宁美好田园生活，更舍不得与外婆告别，终于我坐上汽车离开了外婆家。通过汽车反光镜，我看见了一个身影正逐渐的离我远去，直到消失在镜子中，我留下饱含愧疚的泪。
有你，真的很幸福。在我懵懂的时候你陪我走下了这令人难忘的路程。
不知何时，我与母亲的距离变得疏远了。就像看着一个孤单的背影渐行渐远，却又无法挽回。并不是我不懂得说，只是不知如何说起。并不是我不懂得感恩，只是每次面对她就不知爱该如何表达。
每每回家后，总是对母亲的细心照料感到厌倦，于是拿起手机，进入到另一个世界里。那小小的黑色方框，框起来的却是我多变而善感的内心。
初冬的傍晚，寒风中透着彻骨的凉意。母亲站在那个路口，昏黄的灯光在皎洁的月色下将母亲的身影拉得很长。瘦高瘦高的背影，仿佛一下就会被风吹倒似的。
放学归来的我看到此景，眼中充满了不耐烦，但还是走近她。还没等她开口，我便抢着说：“不是没让你过来吗？你觉得我自己不能回家吗？
母亲愣了愣，眼中充满深深的无奈：“我不是看天冷了吗？这不，给你送衣服来了。”
“我不需要！”我变得急躁了。“我不需要你多管闲事！”说完，落下她只身一个寞落地站在路灯下。灯光中带着凄凉投在她憔悴的脸上，母亲在叹息，叹息这两年来儿子性格的巨大变化，责怪着我也责怪着自己。
她转身离去，是和我相反的方向，母亲的背影在阑珊中变得昏黄，她一步步走着，我突然发现母亲的身影是如此矮小，如此疲惫，似乎是为什么事伤透的心，整个灵魂的空寂无物。
我想要叫住她，但我没有，为了维护我那渺小又可笑的尊严，转身径直向前走去。
此刻母亲回过头，看着儿子的背影越发高大，却越发模糊不清，或许她的思绪早已经飞回我的童年，看着那时的我蹦跳着走向母亲，笑嘻嘻地告诉她学校发生的趣事，生怕少说了一点，然后便在路灯下牵着母亲的手一起走向前方。
可渐渐的，我在青春的漩涡中迷失了方向。
母亲在期待我回头，期待我又回到他的身边，变回路灯下那个小个子身影，我也感受到她的目光。但我没有，眼里强忍着泪水，在昏黄的路灯下将形单影只的背影投向母亲。
那一刻，我突然发现母亲老了。或是为了我操劳太多，担心太多，就像昏黄的灯塔在守候什么，而我难以回头，有一股无形的力量阻挡在我和母亲之间，我知道就是它隔绝了整个世界。
于是我转过身去，与母亲对视，那道阻隔已经开始破碎。是的，只是一个转身而已，但这小小的举动却是对母亲最大的感恩，因为她知道我已经在改变了。
我们都在不断的长大，而她们都在不断的变老，正如向远处走去的行人在路灯下的影子只会越来越长，越来越黯淡。
但我们可以改变，给身在原地的她们一个微笑，或是偶尔转身，亲切的拥抱。父母，就像那盏路灯永远照亮着我们。切莫让他们“在今生今世目送你的背影中渐行渐远！”
感恩父母吧！趁他们的光芒依旧明亮，趁时光还未无情逝尽，让他们知道，无论游子走多远，都会向身后的人回眸一笑。
