我与那个男人很久未见到了，只记得他的背影，瘦小，干枯。像是冬日里的枯草，没有丝毫生机。

那个男人年过花甲了，他总是在小道上铺一两层薄垫子，在上面躺着，靠着。他身形佝偻，两鬓霜白。我知道他是谁，却从未敢上前正式过他，只是默默看着他的背影，痴愣数秒。

他太瘦了，简直是不成样的瘦。夏天的时候，他把自己单薄的长裤往上卷，腿细得跟个麻花杆似的。他的背上都可以清晰地看到一块一块骨头，就像是寄生虫，蜷缩在角落。

他是一个乞丐，没什么亲人，儿女在一场车祸中双亡，膝下只有一个在读高中的孙女。孙女的各种开销让那个男人无力承担，只好放下仅存的尊严，出来乞讨。我数次地看见那个背影，脆弱地仿佛一阵秋风就能吹倒他。

可他像一个战士，从来没有坍倒过。

我与他的孙女——那个懂事的高中生，有过零星交集。我曾见过她快跑到那个男人身边的背影，手上提着一袋便食，充满了活力。他给那个男人事物的那刻，那男人的背影似乎是挺起来了。女生靠在那男人的背上，似乎笑得很是灿烂。我扯了扯母亲的衣角，没有久留。

后来，我再也没见过那个男人，听说他年纪大了，每天在家里躺着荒废时日。到现在，我依旧清晰地记得那个背影。见惯了世态炎凉，似乎是麻木不仁了的自己，再想到那个背影，心底不禁被触动。那背影后的无限心酸，想说的话涌到口边，也就止了。