打开记忆的大门，记忆的大海上漂泊着一个个装满回忆的瓶子，有个瓶子是那么的璀璨，那么的夺目。
那是一个阳光明媚的清晨，一声“起床了！”像数只无形的大手把我从美好的梦中拉回了现实世界中。
首先，映人我的眼帘的是一辆崭新的自行车。车身是浅蓝色，车的铃铛闪闪发光，令人一看就爱不释手，老妈突然冲到了我的面前说：“怎么样，喜欢吧，这是我送给你的六一儿童节礼物。”我赶忙答道：“喜欢！不对啊，我又不会骑自行车，你送我一辆自行车干嘛？”她说：“不会骑车那就学啊！”我在老妈的“逼迫”下，只好乖乖推着车去外面自学骑车，我不甘示弱地说：“不就是学骑自行车嘛，有什么难的，不在话下。”
我直接爬了上去，一不小心我掉了下来，摔了个四脚朝天，我的右手食指划了一个口子。但我不气馁，决定小心一点。这次我变得格外小心，我终于坐上了座椅。我终于能坐上自行车了，我高兴地大喊了一声：“我能坐上自行车的座椅了。”话音刚落，我又摔了下来，右腿小腿也划破了一个口子，痛得我不禁流下了泪水。但是，坚持就是胜利！
我咬紧牙关，忍着疼痛站了起来，又爬了上去，右脚先放在脚踏板上，一脚一下踩了起来。终于，功夫不负有心人，我学会骑自行车了！
从学车这事，我悟出了一个这样的道理：坚持就是胜利，虽然成功的路上，也许会伴着泪水！
窗外初阳普照大地，洒在树尖，落在草丛中，映在小溪里。
一批批新生进入这个小学，我来到教室，看着初阳让万物都披上一层金纱，道路上来了一同学，他昂着头挺着胸跟周围同学没区别，他一步步走了过来，初阳照到他的脸上，我看清了，是个怪物，脸上的肉都是缝上去的，一条又一条，一块又一块，整个人的肉都是拼起来的，耳朵贴着脑袋，手只有四根指头，我吓坏啦，全班同学把头藏在桌子下。他进来了，没有任何反应，很平常，也依旧带着笑容，走到讲台桌边，深深地鞠了躬，表示歉意的说：“对不起，同学们，我想我的面貌吓到了大家，对不起。”大家慢慢探出头来，没有人再害怕，他笑了笑，露出来洁白的牙齿，提起了嘴角，眼神是那样坚定，像初阳洒在万物身上，洒在同学们身上。
窗外的初阳散发着光万里的云也飘走了，它洒在了学校，金灿灿的。
冬天的初阳依旧挂在天上，凛冽的风刮着，树梢也披上了霜，草也被雪盖住。
一位裹着大袄的女教师来试教，老师让那位同学看包，他怕把女老师吓着了，马上转身跑走。我最早回到教室，看到他提着包，坐在椅子上拿，埋着头，两颗泪珠落下，滴在裤子上，见我来了，赶紧用手抹掉泪珠，抬起头朝我笑，隐约露出牙齿，拉起嘴角，挤出了笑容，窗边的初阳在云间，遮挡下射出一道光一道最亮丽的光。
初阳照到教室，他又露出了笑容。
