车子离它越来越近，视野中那个金黄的小点逐渐扩大成一把“大伞”，伞下，是那个熟悉的身影——奶奶。就这样坚定地立在风中，似身后，那棵同样坚定地立在风中的银杏树。

苍老的银杏树，斑驳的树皮上寄生着几只八角毛，树下，腐烂的杏子散发出刺鼻难闻的气味。下了车，冷不丁刮来一阵风，冻得我直打颤：“今天真冷。”不由得裹紧了衣服，只听得一句：“入秋了，也不知道加衣服。什么时候能长大哟！”是奶奶，她又抱着她老一辈的态度教育我了。我笑笑：“等我长大了，也许就听不见您唠叨了！”接着上前挽住了瘦削的奶奶。

奶奶很苦，少年时苦，成年时苦，老了，半身入土的人了，照样不放过自己，任由自己苦下去。总之她的一生无蜜糖，无芳香，无污垢，有的只是那甘苦，那清甜，那朴素。

奶奶八九岁时，便能自己上炕做饭了，十一二岁时，便去了工地挣工分，十七八岁时，又早早的结了婚，生下大姑，二姑，我爸三个孩子，爷爷年轻血气方刚，身后有山，靠山吃喝，无负担，无工作，整天云游四方，十天半个月不见人影，奶奶实在好强，不劳而获的东西她不要，偏偏在村里竹场中做工，家里工作从来都是两不误。她要证明，没有爷爷在的日子，照样活得好。不悲不泣，无怨无悔。

父亲告诉我，那一年大生产，奶奶作为厂里的对长，担任起了记账、售竹的重任，可大字不识的奶奶，怎么能做好？奶奶实在好强，便开启了学习之旅，村里有个识字的老书记，奶奶一得空，就去那里请教。就这样，她从一个一字不识的小农妇，逐渐变成了肚子里有点儿墨水的“文化人”了。但一天夜里，奶奶正想到书记家借账本，路上，天太黑，奶奶没注意眼前的河沟，一个不小心摔了下去，折了只胳膊，都说伤筋动骨一百天，身边的人，都会认为她会想清楚，从此歇停下来，她没有，反而越挫越勇，没休息到五天，就带着伤，重新武装自己，继续工作。她说：“不能因为我一个人，大生产就得到耽误，这也是个我学习的机会。我要照顾好我的家庭，建设好村庄。”谁能想到，这句话，是由一个二十多岁的姑娘口中说出的。

听完，我蒙了。才知道，为何奶奶每每看我写作业，听我背书，眼里时常流露出羡慕的神情。对此，我从来都是无所谓的，因为从前的我知道，大字不识的奶奶，根本没有能力去监管我的学习和生活。诸多疑问，在此刻终于解开。

怪不得，奶奶在买菜时，总能精确的计算出菜农要找出的零头，我总以为她是猜测而知，怪不得我每每因为想不出古诗句而怨声载道时，一向沉默的她，偶尔会若无其事的提醒，正疑惑她是怎么得知的，答案是：老一辈教下来的诗歌，自然而然就知道了，我以为是巧合，可这种巧合不止一次出现后，我不敢相信自己的耳朵。

现在的我，明白了：作为二十一世纪的青少年，在学习的道路上，不断徘徊，却未曾真正纳入知识，卸下光环的奶奶，搁笔几十年，居然能将来之不易的知识，铭刻于心。或许，她身上所持有的精神，也是在慢慢似黑夜般的道路上摸索来的，或许，在鲜为人知的背后，她也从未忘记初心，更从未停止过学习的脚步。曾经的我，不像奶奶，此刻起，从搀住她的一刻起，我要向她靠近，听她的话，要成长！

我要真正成为二十一世纪的好青年。

我要真正成为奶奶心目中的骄傲，我还要将奶奶年轻时所缺的那份遗憾补回来。为您——奶奶，更为我自己！

所以，我要成为你，那个坚强的你，那个好学的你，那个在我心中不畏风雨，不畏困难的你。