向车窗边望去，一方方、一块块菜田碧绿碧绿的，菜园里枝繁叶茂，沁人心脾的香气扑鼻而来。不过，于我而言，眼前的此般景色再美，却不及记忆里的“那一片”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。
一直以来，我总认为故乡的菜园是十分特别的。因为，在我的心中，没有一片菜园比故乡的更具有意味了。这是因为它承载着我对于家乡和童年的美好记忆。
我的故乡在揭阳，那是一个有着许多风景名胜的地方。但我印象最深刻的确是祖父的那片菜园。小时候，我总是缠着祖父带我去菜园子里。这片园子里什么蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓，样样都有。我一会儿跑去捉这个，一会儿跑去玩那个，可开心了！祖父待在园子里头，我也跟着他在里边转悠；祖父戴上一顶大草帽，我就戴上一顶小草帽；祖父动了动西红柿，我也动了动它；祖父种菜，我就种菜；祖父栽花，我就栽花；祖父铲草，我也铲草，可是，因为我太小，拿不动锄头杆，只好拿着它的“头”来铲。不过，我哪里是在铲草，只是趴在地上，瞎铲那些菜苗子罢了。我总是把爷爷刚种下的菜苗子铲了，而把杂草留着……玩累了，就在阴凉的树下，把草帽当被子盖着，就睡着了……
回想起小时候的故乡，是多么地趣味横生；回想起身处其中的我，是多么地天真活泼。那片小小的菜园，充满着我童年最美好的记忆！
一阵“咯噔”隐约从寂静的门外传来，拖鞋的趿拉声由远而近，接连而来的是不断的“咚咚”声。
“哥哥！”
我笑了，知道又是信林来找我。
信林是我住在蛇口时的邻居，大概比我小三岁，是我小学时的玩伴。
尽管分别了三年，可他在我的记忆里是那样清晰。略矮又胖的身材，T恤隐隐显出挺起的肚腩，精神抖擞地直立的寸头，挂着憨笑的胖胖的脸颊……
抓人是我们最爱玩的游戏。小区很大，而且错综复杂，正是绝佳的游戏场所。
这个游戏对信林来说，其实并不合适。敏捷的身手，快速的奔跑，充足的耐力，沉稳的心态……但显然，杏林不具备任何一点。所以他总是扮演抓人的角色。
他时常跑了一会儿就气喘吁吁，双手叉在腰间，然后一屁股坐在地上……但旋即就站起，笨拙的身躯在滑梯上艰难前行。他两手攀着上面，一只脚努力地向上缩，却又顺着滑梯落下来，沾了一身的灰。炙热的阳光透过斑驳的木棉树，在他的鼻翼间跃动，时而扑在他胖胖的脸上，又如水珠般滑落衣间。
我躲在草丛中，看着他在外面苦苦搜寻，累得筋疲力尽。于心不忍，便提出我来替他抓人，但他总是咬着嘴唇，轻轻拭去眼角的泪，倔强地摇摇头，又笑一笑，眼睛眯成了一条线，返身继续追赶我们。虽然明知追不上，但他竭尽全力，决不放弃……那微挺的小肚腩在阳光下晃动……
后来因为上学的原因，我们要搬到罗湖去住。在电梯门口，面对大人，他有些不好意思，只是挥手，眼眸中带着不舍和期盼。他的身影渐渐拉成了一条细线，最终没入无形。
时光的沙漏里，细沙流走的是光阴。
每当我学习疲惫懈怠的时候，望向窗外，皎洁的月光透过层层叠叠的叶，染了屋内的斑斑点点，他的身影便在墨蓝的天幕中渐渐显现：微挺的晃动的小肚腩，胖胖的挂着憨笑的脸颊，倔强的永不放弃的坚持……我因此而释然，继续挑灯夜读。
我时不时地会想起他——我儿时的邻居杏林。
如果我的童年是那片夜晚的天空，他就是夜空中与我为邻的那颗最亮的星。
