陕北的冬在数几场微凉秋雨里开启，第一场雪便扬扬撒撒地落下了，仿如一片薄纱，盖住了坑洼的黄土地，覆住了连片的葱葱果树，都说瑞雪兆丰年，盼着将来，念着过往，可还是要先捱过凄寒孤寂的冬呀。

当我回到家时，父亲正忙着给远在陕北老家的爷爷置办冬装。只看父亲踱来踱去，嘴里喋喋不休。许久不用的家乡话在他的语调里变了味，夹了生。相较之下，爷爷那更嘶哑低沉的声线带着独有的韵味，却也显得格格不入。我细细聆听着，在记忆里寻找这微陌生的声音。

许是时间太过久远，我对陕北家乡唯一没被锁上的记忆，只有一首民谣，一个身影。

犹记我垂髫之年，那与爷爷一起生活的最后一个寒假。我与爷爷常携手漫步在家的后院里，梧桐树上积满了雪花，树枝像承受不住般被压至树干间。我嬉笑着，驾轻就熟地爬上爷爷微佝偻着的背，伸长了身体直往枝头上扑棱。霎那间头上满头的雪，爷爷和我俨然成了熹光下的雪人。一高一低，一老一少，唇边的笑意溢满脸庞，也溢满了记忆。半晌，我们冲回里房梳洗，爷爷拉着我的手，坐回暖暖的炕上。他的眼睛温柔地望进我的眼睛，似有波光流转般盛满了小孩子样的喜悦。

“我来教你首歌，跟着唱，”爷爷独有的低沉嗓音落入了我的耳畔，“我低头/向山沟/追逐流失的岁月/风沙茫茫满山谷/不见我的童年……”

回忆被父亲急促的唤声打断，耳畔却仍响着那魂牵梦萦的声音，这声音仿佛刻入了我的骨血般，我不自觉地跟着哼唱起来。而如今，昔日老院变了许多，唯有那株老梧桐，在时过境迁的冬雪皑皑下，依旧是残枝覆雪的模样。门前竹帘似乎也沾染上一抹冬的清冷，显得寂寥又孤单。

寂静中，爷爷哑声在电话里问父亲：“你们今年也不回来？”“不会”，沉默一会儿，父亲才幽幽答道。那旁沉寂许久，我发现，岁月对爷爷是极不宽容的，无声间又有几根皱纹窜上爷爷的鬓角，稀稀拉拉的银丝飘荡着。对话不知何时已悄然无声，爷爷沉寂半晌，又挑起话头：“那你们要照顾好自己。对了，”爷爷眼中有流露出我唯一熟悉的表情，如孩童般的眼眸熠熠生辉，似在回忆，亦在感慨，直直望向了我，“囡囡，还记得那首歌么，咱们再唱一次吧。”

不容我反应过来，耳旁便再次充盈着那愈发喑哑的声音，隔着屏幕击打着我的心房。我愣愣听着，穿过时光与过往，心中五味杂陈，如鲠在喉。我并未跟着唱，直到耳旁声音消散在空中，只轻道了声别，看那老态龙钟的身影变回了黑屏。

南城柔风拂面，谁知北城寒邃如钻。爷爷难忘的声音与歌声下，是越过南北，跨过年日的深深思念与不得相见的落寞和永世不断的真情。

这些藏匿脑海的难忘的声音，或萦绕耳畔，或烂熟于心，在一遍遍追忆中，如一滴翰墨在心内洇散开来，伴着我的生活，谱写了点点滴滴。