一阵“咯噔”隐约从寂静的门外传来，拖鞋的趿拉声由远而近，接连而来的是不断的“咚咚”声。

“哥哥！”

我笑了，知道又是信林来找我。

信林是我住在蛇口时的邻居，大概比我小三岁，是我小学时的玩伴。

尽管分别了三年，可他在我的记忆里是那样清晰。略矮又胖的身材，T恤隐隐显出挺起的肚腩，精神抖擞地直立的寸头，挂着憨笑的胖胖的脸颊……

抓人是我们最爱玩的游戏。小区很大，而且错综复杂，正是绝佳的游戏场所。

这个游戏对信林来说，其实并不合适。敏捷的身手，快速的奔跑，充足的耐力，沉稳的心态……但显然，杏林不具备任何一点。所以他总是扮演抓人的角色。

他时常跑了一会儿就气喘吁吁，双手叉在腰间，然后一屁股坐在地上……但旋即就站起，笨拙的身躯在滑梯上艰难前行。他两手攀着上面，一只脚努力地向上缩，却又顺着滑梯落下来，沾了一身的灰。炙热的阳光透过斑驳的木棉树，在他的鼻翼间跃动，时而扑在他胖胖的脸上，又如水珠般滑落衣间。

我躲在草丛中，看着他在外面苦苦搜寻，累得筋疲力尽。于心不忍，便提出我来替他抓人，但他总是咬着嘴唇，轻轻拭去眼角的泪，倔强地摇摇头，又笑一笑，眼睛眯成了一条线，返身继续追赶我们。虽然明知追不上，但他竭尽全力，决不放弃……那微挺的小肚腩在阳光下晃动……

后来因为上学的原因，我们要搬到罗湖去住。在电梯门口，面对大人，他有些不好意思，只是挥手，眼眸中带着不舍和期盼。他的身影渐渐拉成了一条细线，最终没入无形。

时光的沙漏里，细沙流走的是光阴。

每当我学习疲惫懈怠的时候，望向窗外，皎洁的月光透过层层叠叠的叶，染了屋内的斑斑点点，他的身影便在墨蓝的天幕中渐渐显现：微挺的晃动的小肚腩，胖胖的挂着憨笑的脸颊，倔强的永不放弃的坚持……我因此而释然，继续挑灯夜读。

我时不时地会想起他——我儿时的邻居杏林。

如果我的童年是那片夜晚的天空，他就是夜空中与我为邻的那颗最亮的星。