有一天，我在房间准备睡午觉。忽然，“咚”的一声，只见一个女人出现在房间里，还一不小心摔在了地上。
我十分惊讶，一看，原来是嫦娥姐姐。她很不好意思说：“小朋友，对不起。我本来想给你一个惊喜的，结果……我想带你去月亮上看看，你愿意吗？”话音刚落，“嗖”的一声，她拉着我飞起来了。由于太意外了，我整个人兴奋不已，安静不下来。
眼皮底下是一片美景，有森林，有瀑布，有一只只鸟儿在身边飞过……地面的人们像一只只蚂蚁，我们越飞越高，快看不见地面了，我打了一个冷颤，不禁在想：“天呀，这么高，万一摔下去不就粉身碎骨了？”我越想越害怕，天色渐渐的暗下来了，我跟嫦娥姐姐说：“天黑了。”嫦娥说不是，那是因为我们快到月亮上了。
我一看，真的呀！玉兔正在津津有味地吃着草呢。突然，轰隆一声巨响，一只巨大的狗出现在我们面前，嫦娥姐姐大声地说：“快跑！天狗要吃月亮了！”说完，我们撒腿就跑。只见天狗疯狂地大口大口地咬下去，被吃完的月亮只剩一点点边，就像一艘弯弯的小船。我一下子看明白了，原来我们在人间看到的月亮变化是这样来的呀！
时间一分一秒过去了，嫦娥姐姐温柔地对我说：“小弟弟，你要回家了。”我依依不舍地跟她道别了，“嗖”的一声，我回到了家里。这真是太惊险了……
是的，是“听”张晓风，行走在《一一风荷举》的字里行间，如同听她将每一次的日月交替、每一旬的花开花落、每一遍的四季轮回娓娓道来。虽只是白纸黑字，自然的视觉、听觉、嗅觉之美却缕述无遗，并伴随着抑扬顿挫之音调，喜怒哀乐的表情。
万物，一直都等待着能将它们的本真发现之人。于是，张晓风来了。她吟唱着：“阳光的酒调得很淡，却很醇，浅浅地斟在每一个杯形的小野花里。到底是一位怎样的君王要举行野宴？……那片大树下的厚毡是我们坐过的……它的柔软仍似当年，它的鲜绿仍似当年，甚至连织在上面的小野花也都娇美如昔。”听到她的快乐了么？感受到她努力地、使劲地控制着的喜悦了么？所有这一切的缘起，在《魔季》的结尾揭开谜底，原来那该是“很浓”了的春天里有已与她生活了一百多个日子的爱人。在张晓风的作品中，山水星辰都被揉进了她的情感和生活。
于是，“或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里”。“听”张晓风时，总想请她暂时停顿，回味思考一下她刚才说过的那句话。貌似在谈的是风轻云淡、潮起潮落，背后都流淌着对人生的感悟。《月，阙也》里纳西族天残地缺的神话，对“不完美、不完整”的记叙，让我们幡然醒悟：那月圆花好只是一种偶然，而月不圆花不开才是“常态”。我们爱满月，却也应该爱缺月，它们原本就是同一个月亮。人生在世，哪一刻不该欣赏？哪一刹不该铭记？哪一处不该且行且珍惜？
听张晓风，如同与她一起把臂同游，感知山川草木及“我”之存在。游走在山水田园之中，感动于亲情友情爱情之间。她“为山作笺，为水作注，为大地系传”，“站在朗朗天日下为乾坤万象作一次利落动人的简报”。她如同一位神奇的魔法师，用一株笔，将世间万物不易发觉之美一一点亮。而那魔法便是浓烈的人文情怀，是对生命、对自然由衷的敬畏与赞颂。
原以为那些细润、温婉的描写，看多了便会生腻。未曾想，全然没有。想来，是因为那细腻地讲述，不时有俏皮的语气，孩童的纯真。更是因为那文字里除了阴柔之美，更不乏有一股勃然不磨的英伟之气、豪侠之气。正如余光中先生所言，张晓风是一支“亦秀亦豪、腕挟风雷的淋漓健笔”。
随着岁月的更迭，张晓风的写作风格也在发生变化。20多岁时，她的下笔处往往是景物、四季，但在中年后，她开始更多地关注生命与生活的状态。
听张晓风，我们的心会慢慢地静下来，在一跳一蹴之间，彷佛回到彼时彼处，与她对坐，一起聊天、品味。张晓风说：“树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？”！
