我与父亲，已有半年没有谈过话了，但我知道，即便如此，父亲也是爱我的，只是他不懂得怎样去表达。
父亲是一名爆破员。打我记事起，就很少与他一起吃饭，每天我还未起床，他已经上班去了，我已经睡着了，他才下班回家。父亲喜欢喝酒，他的脾气就和他的职业很相符——暴躁。这便使我特别怕他，他说往东走，我便不敢往西看一眼。记得我十岁生日那天，父亲很早便叫我起床，和以往一样，我得做作业，可我却没有做作业，正看着电视，父亲生气地把我揪到门口罚站了一早上，我委屈地哭了，父亲喝了口酒便出门了。
从小到大，父亲没陪我过一次生日，没有嘘寒问暖，也没有过一次谈心。生病了，照顾我的是母亲；天凉了，叮嘱我加衣的是母亲，父亲只是黑着脸去买药；我穿少了，他会很生气地吼我。所以我心里，一直觉得父亲是不爱我的，而我已习惯了父亲对我冷漠，直到我上初中。
记得我刚上初中那年，每天很早便冒着寒风步行到学校，那天也是如此，像往常一样，我很早到了学校，中午，父亲突然出现在教室门口，他递给我一件棉衣，一件新的棉衣，我愣了一下，冷冷地说了声谢谢，接过衣服走回了教室，不顾父亲突然默然的目光。
同学们羡慕地看着我，我只是不以为然地将衣服扔给了同桌，尽管我穿得单薄，很冷。我认为父亲只是为了在同学们面前装个样子罢了，为完成他一个父亲该做的事，他会这么心疼我冷或不冷吗？才不会，他从未做过，我也从未感觉到有父爱的事。
放学回到家，我特别困，只觉得全身发热，饭也没吃，就倒在床上歇着了。迷迷糊糊中，一双粗糙的手放在了我额头一会儿便拿开了，过了会儿，一条热毛巾轻轻放在了我额头上，我便安然睡着了……
不知睡了多久，我醒来时是在医院，在我旁边的是母亲，见我醒了，她很是激动。我心里开始有些讨厌父亲了，讨厌他对我不管不顾，不闻不问。
“妈，您回去休息吧！别累着了。”
“没事儿，我不累，我也是刚来，你爸昨晚发现你发高烧了，便送你来了医院，在这儿守了你一晚上，天快亮了你才完全退烧了，他去上班了。”
听完母亲的话，我的眼泪如断了线的珠子，从母亲口中我得知，昨天父亲刚发工资，就去给我买了厚衣服送到学校，可我，我却把他的一片爱当做是他装模作样。
我懊悔地低下头，我后悔以前对父亲的误解。
出了院，父亲还和往常一样对我很冷漠，很严格，不会叮嘱我加衣吃药，不会目送我上学，和我说话时还是黑着脸。现如今我到了县城里上学，和父亲见面很少了，也有半年没有谈过话了，但我知道父亲是爱我的。父亲的爱，是春雨，无声无息的滋润；是溪流，一丝一毫的浇灌；是山川，连绵不断又沉稳。
父爱无声，他时时刻刻浸润在我生命里。（尹珍校园文学）
“呜呜呜……我再也不来这里了，我的心脏都快被抖出来了，这里太臭了……”还清晰地记得这是我五岁那年春节回老家大路时的不堪情景。当时因为石头、泥土混合而成的崎岖公路坑坑洼洼，再加上了绵绵冬雨，路上一层厚厚的泥浆。汽车行驶在那泥泞的马路上就如不会滑冰的人穿上不听话的溜冰鞋，任由路面摆布，时不时汽车底盘撞上石头，先是听到汽车底盘与石头亲密接触的“砰砰砰”震动声，接着听到爸爸心疼他爱车的哎哟声，紧接着就是我晕车的“哇呃哇呃”排山倒海的呕吐声。
经过一路颠簸，终于到达了目的地——大路。我本以为晕车的自己下车呼吸新鲜空气后会好受一些，然而，推开车门，一股猪屎牛屎狗屎鸡屎羊屎混合的臭味扑面而来，我的胃像煮开的火锅，感觉一股热流往喉咙蹿，我只能捏住鼻子大口喘气，那般情景我只想转身就走，可又没法马上离开，所以我只有“呜呜呜”的用哭泣发泄难受的心情。那时我只要一听说回老家，就会找各种借口避开。每次回老家，不是被蚊虫盯得浑身疙瘩，就是因为住宿条件太差而生病。这些年爷爷奶奶也搬来和我们一起居住后，我就再没有回过老家。
今年春节，爸爸回老家谈土地承包的事，妈妈听说土城有大片大棚种植的草莓，就带我和弟弟一起去体验摘草莓。还没出发，我就紧张得额头冷汗直流，一想到那晕车的滋味和晚上睡觉时黑黢黢的床铺就特别恐惧，哎！胳膊拧不过大腿，在爸妈的软硬兼施和爷爷的糖衣炮弹攻击下，我心不甘情不愿地坐上了车！一上车，我双手紧紧地拽着车门拉手，这样可以缓解一下我紧张的情绪，也可以让颠簸的车对我的摇晃小一些。意外！意外！太意外了！被我捏出汗的手不知不觉松了，我竟然放掉了车门拉手，因为犹如丝带般柔滑的泥青路宽阔平坦，车行驶在路上根本感觉不到摇晃，感觉才刚上车，一不留神居然到了老家。一下车，我情不自禁地捂住鼻子，因为印象中的那股臭味还完好的存在于脑海中让我记忆犹新。没想到那一排猪圈已经消失了，取而代之的是一排排大棚，大棚外面挂着一块宣传牌子，上面写着“土城生态草莓园”。眼前呈现的是美丽的新农村景象—整齐而漂亮的房屋，规范而干净的街道。一派美丽清新的景象让人心旷神怡。路两旁还种满了花草树木，过去的木瓦房泥、巴房成为记忆，那一幢幢古朴典雅的黔北民居，墙壁刷得雪白雪白的，好像是粉装玉砌的，房子很大很大，像别墅一般。人们再也不用灶头烧柴草煮食物了，都换成煤气炉、电磁炉、电饭煲，方便快捷。
家乡的人变了，风景变了，交通方便了，家居条件更好了，宽敞明亮的房屋里，家电应有尽有，崭新的家具，刻着漂亮的图案。听大人们谈论：农民生病有医保，老了有社保，种地不上公粮，养殖还有政府补贴。农村孩子读书不交学费费，还有免费的营养餐。是什么让家乡发生了翻天覆地的变化呢？当老师的妈妈告诉我，这一切变化全靠中国共产党，这一切变化是习主席提出的“决胜全面小康社会，实现中国梦”的成果。
就在这一刻，我不由得为新农村的变化感到自豪，情不自禁地竖起大拇指为祖国的新农村点赞，为伟大的祖国点赞！（尹珍校园文学）
