教我们语文的是我们的班主任任老师，平时任老师总是那样和蔼可亲，可是他发起火来一句话也不说，只用眼睛瞪着你，让人望而生畏。任老师的嘴并不大，但从那嘴里说出来的话语，总是带点幽默哲理，就像磁石一样，深深的吸引着我们。
任老师的教学方式很特殊，特别是在写作文方面。常听老师说：“作文是写出来的，必须勤练习，坚持写日记”她还说：“好的作文是改出来的，必须认真推敲，反复修改才行！”许多老师曾告诫我们，写作文不能抄，如果抄了就成了“文贼”。可任老师却告诉我们：“天下文章一大抄”，还叫我们抄作文的方法，那就是把别人用过的好词好句好段进行充分的理解，消化和吸收后，再变成自己的话，用到自己的作文当中去。
任老师对我们学生都很好。她心细如发，如果发现谁今天脸红的不正常，她就会用手摸摸该同学的头，问这问那关怀备至；小礼拜有不回家的同学，她值班时就让我们这些孩子洗洗脸、洗洗衣服、写写作业，怕我们寂寞想家，带领我们在操场上做游戏、谈心、讲故事，还给我们借来许多的书，让我们尽情地阅读。
她不但关心我们的生活，对于我们的学习更是要求严格，什么字要写得端正，一边写一边记；什么阅读要分三步阅读，她说多读才会理解得更透彻，其实问题的答案几乎就在短文中。她要求我们读完一篇文章后要做笔记，学习要温故而知新。什么上课时要坐好，认真听课，有时好像有点婆婆妈妈，但细想想全是真理！
平时不爱说话的我，今天也说了这么多，这大概是有其师必有其生吧！
许久未见你了，近来可好？不知你的枝叶，还是那般茂密吗？还有孩子在你的荫蔽下玩耍吗？这些日来，我可是经常梦到你，在梦中，还是那个小村落，还是那个你。我想你了，我想：有些话，我要告诉你。
让我悄悄告诉你，初遇时的欢喜。
舒适的天，与小伙伴在村落中嬉戏。不知跑到了谁家的空地，而你就静静地站在那，树干笔直，却不显高挑，我和一个小伙伴合起来才可以环抱你。你的树干上面布满了沟沟壑壑，粗糙无比，那时，你正值盛期，花开满树，清香扑鼻，淡紫色的花瓣，我与伙伴剥开，共品中间的花芯，甜蜜蜜，丝丝入扣，沁人心脾。这里，便成了我们的秘密基地，成了我们的快乐源地。
让我悄悄告诉你，有你相伴的惬意。
我最喜，在一个个夏夜，就这样，倚在你身上，抬头望着星空，那时还经常可以看到银河，我就静静倚着你，还不时与你低声细语，沐着夏风，惬意。后来，爷爷找到了我们的基地，他用麻绳和木板，在你的枝干上，做了一个大秋千，于是，我更加缠着你，日日与你在一起，我们成了最亲密的忘年交，只有与你在一起时，我的心，就变得放松，平静。我与你，度过了漫长而又惬意的日子，却并不平淡。
让我悄悄告诉你，与你离别的伤心。
转眼与你相伴数年，我回到了县城，临走时，不舍伙伴，不舍村落，不舍我的小床，不舍的东西有许多，但最不舍的，还是你。我还天真的想要将你移到城中，为此，我还努力了好久，但注定无果。我无数次在一个个深夜，躺在浸湿的枕头上，抽泣。鼻尖似还有你的清香在萦绕；背后，好似还安心地靠在你身上，你伴我一次次入眠。
因各种琐事，故无法与你相见，放心，你一直在我心中，你一直在我梦里。我对你的依赖，你可千万不要告诉别人，你了解我的，我的争强好胜，我的内向，我的害羞，你都明白的。如有时间，我定会与你再叙，再荡一次秋千，再吃一次花芯，再与你，望一望那繁星……
