杂草，莓果，我……一切都被夕阳染成了血红色，黑狗在我身边蹲下，陪我看夕阳。真的，真的没人陪我长大？

在乡下，像小鸟无拘无束的我，还是个孩子，也许陪我的只有大自然的一花，一草，一木。

金色的秋天在吹过一丝凉风的那一刻悄然走来。秋天是催促我们做事的老婆婆，摘瓜果，打柚子……都等着我们去做。园子里的冬瓜已成熟，长得有一米多长，像一个个胖娃娃。它们可以熬汤，可以炒菜，我最喜欢的美味就是冬瓜皮蛋汤。那薄薄嫩嫩的冬瓜片在嘴里一滑，就化为酽酽的汤汁，那种美味，是我记忆里的碎片。

最有趣的是打柚子。晚饭后打柚子，我是永远不会累的。准备一根长竹竿，那柚子就在枝叶间藏着，一黄一绿，很清楚。用竹竿瞄准柚子，轻推几下，那柚子就挣脱母亲的怀抱，蹦下来，“扑”，伴随着清脆的撞击声和落在枯叶中“沙沙”声音，大如足球的柚子就跳到枯叶丛中了，宛如在巢中的恐龙蛋。只两三个，就足够吃一整天了。

也许还能去荒园子里体验一把“潜伏着”。在长满杂草的那儿，星星点点洒满了红色的莓果，如夕阳一样血红，就像“迷你草莓”，怪可爱的。摘上几个，一阵甜香扑鼻，喉咙也直痒痒，可大人们都说，洗净才能吃，于是只好忍着诱惑，将莓果装得满满一口袋。现在回味起来，其实那莓果也没那么甜。

也许看见些许花儿，小如米粒，我又被它们吸引过去。它们有蓝底白线的，紫色的像小喇叭一样的，黄色的像连衣裙，都挺漂亮，只不过我看见小虫子心里就发怵，撒腿就跑没影儿了。

我每天都一个样地生活，一个样地玩耍。

柚子摘来了，我想拿给大人们分享，大人们也就说声“真乖”，然后该干啥干啥，工作去了，炒菜去了，说话去了……反正都不搭理我，只有黑狗围在我身边转来转去，陪着我。

莓果采来一大包，可大人们总说怕吃了拉肚子，没让我再吃。但采摘的行动没有停止，只是那份快乐无人分享，也只有黑狗陪着我。

花儿多美，我采摘一大捧，大人们也不要，总是忙着自己的事。渐渐地，我也就疏远了他们，也只有黑狗陪着我。

童年看似是快乐的，实则是孤独的。大人们总是说生活压力大，要忙这忙那。哪还能关注到渐渐长大的孩子？又有谁能陪我长大？如今，黑狗也离开了我，我觉得我的人生，就是荒原上一朵寂寞的小花，就是夜空中一刻闪烁的微星。

难道，童年是一个孤独的名词吗？