张红：
你好！
随着时代的进步、经济的发展，人人都过上了小康生活。可是，最竟发生在我身边的石匠不断地向人们证明，人与人心灵的隔膜越来越重了。
那一天，放学回家。到一楼的铁门前才发现自己忘带的钥匙，于是，就按起门铃来。我忽然听到铁门里面有说话声，听着声音，应该是个女的。或许是听到我按门铃时发出“滴滴滴”的声音，那女的走了出来，漫不经心地瞟了一眼，继续等她的电梯。很快，铁门开了，我快速冲了进去，眼看着电梯就要关上了！我又加快了时速，腾云驾雾般地冲了上去，奋不顾身地伸出右手，挡住了电梯门，那门被我强制性地分开了，再看看那女的，满脸的无所谓，眉头稍微皱了一下。我顿了几秒钟，还是走了进去。到了6楼，她迈着轻快的脚步走了出去，仿佛什么事情都没有发生过一样！
还有一次，我去上学时忘了带车钱。出了门之后才发现忘带钥匙，妈妈又在房间里睡觉，恐怕听不见。于是，我准备去向邻居王大妈借一点。我正了正衣襟，深吸了口气，走到王大妈家门口，“咚咚咚”敲了三下门。“来了！”一阵很不耐烦的声音传来，我的心不禁揪了起来。里门开了，但外面的铁门却依然关得死死的，只见对面站着王大妈，“有什么事？”她生硬的与其着实吓我一大跳。
“大妈，麻烦您一件事，能不能借我点钱……”我几乎用上了所有的礼貌用语，并解释了事情的前因后果。
“哦，这个嘛……我家没零钱了，今天早上买东西的时候用光了。”不等我说，门就“砰”的一声关上了。此时的我，看见那道铁门上的“喜”字和“福”字金光闪闪，奇怪的是喜气上哪去了？这道铁门仿佛就是被改造的牢房狱门，拒绝了一切善意的交流。
说到这儿，我就觉得无比悲哀。在农村，找人可以直接推门，或在熟人家的门口常常被叫进去吃顿便饭，这样的感受，真温馨……
祝
学习进步！
你的朋友：小林
你，是无限的温暖，总是拥我入怀中，一字一句敦敦教导是那么深重。你，养护着我的心，妈！谢谢你！
我喜欢冬天，因为我可以依偎在你身旁，看你温柔的眼睛，看你脸上道道岁月的痕迹，看你的丝丝银发，看你生满老茧的手，看你布满老茧的手挑着织线针穿插跳跃在毛线之间，交织着温暖的爱。你总会停下手里的活，往火堆里添柴，橙黄色的火光映照着你的眼睛和道道皱纹，火光在你的眼里跳动，泛着慈祥的光。当火小点时，你就会把柴架起来，像座小房子，火就旺起来了。这时，你总会说：“你看，火要实心火，人要实心人，咱做事，得摸着良心说话。”我总会笑笑，摸着胸口开心地说：“摸着良心，妈妈我爱你！”每个冬日，家里都不曾缺过温暖。
我喜欢看你织毛衣。你总让我挑自己喜欢的颜色，将它缠绕在针上。线绕在银针上被你轻轻一挽，就套在另一跟线上，另一根线跳跃着穿过其间，如此灵巧反复。这时你又会说：“做人啊，咱就得跟这织毛衣似的，一针一线，一点一滴老老实实做好，不然，漏了个洞，冻着的也只有自己。咱话虽粗，理不粗。”说完你就把毛衣往我身上一套，穿在身上连心窝都是暖的，因为一丝一线都是你对我丝丝关心与疼爱。那时，我自己被温暖包围，觉得自己是世界上最幸福的人。是你，在冬日，让我心里燃起火焰，从不觉得寒冷。
我喜欢你看我做作业。你总会端着一杯热水，轻手轻脚的进来，让我暖手，然后坐下来看着我的一笔一划。看到我的字稍微偏了一点，你会让我重写，严厉地说：“虽然妈我没读过书，但妈知道，字如其人，字正人就正了！”“对，妈你说什么都对！”我冲你做了个鬼脸，你会轻敲我的头。然后，我会擦掉，端正重写，你又会开始唠叨：“我也没读过书，什么都不懂，你一定得努力，有什么不懂一定要问老师，将来考个好大学……”“知道啦知道啦，每次都这样说。”我一副不耐烦的样子，心里却并不觉得烦躁，因为一字一句都是你对我的殷切期盼，是我动力的源泉。
妈，谢谢您孜孜不倦的教导，您的教导沁着我的心，让我如沐春光。
妈，有您，真的很幸福！真的，很幸福……
