下了特色班，我们怀着激动的心情走向科学实验室。
进到屋里看见有八张桌子，每张桌子旁边有好几把椅子，抬头向上看，上墙有一个地球，地球上面绿色的是绿洲，蓝色的是海洋，黄色的是黄土高原，白色的是白云，后面还有各种科学小知识，比如：光是怎么形成的、眼镜的发明、鱼是怎么睡觉的……墙上还挂着发明科学的人，上课了，我们坐在桌子旁周围，我们今天学的是“摩擦的力度和——有关”，我们先认识了单位用牛来表示，我知道，一个物体在另一个物体上运动发出的声音就是摩擦，老师先给我们分布任务，一、二、三组做表面的光滑和摩擦力有没有关，我们组和前面的组做重量和摩擦力有没有关，后面三组做面积和摩擦力有没有关，开始做实验了，做实验的工具有一个木头小车、一个测量计和一盒钩码，测量计上一格是零点二牛，先用测量计钩住木头做的小车，然后匀速向前拉，在拉的时候测量力度，我们小组做实验的时候先放一个钩码，然后向前匀速向前拉，读度是零点四牛，接着又放了一个，再一次匀速向前拉，读数就变成了零点六牛，通过做这个实验我知道，物体越重，摩擦力就越大，物体越轻，摩擦力就越小，然后前面三个组的实验结果是表面越光滑，摩擦力就越小，表面越粗糙，摩擦力就越大，后面三组的实验结果是，面积越大，摩擦力就越大，面积越小，摩擦力就越小，学完知识后，老师又让我们参观了一下各种动物的标本，有蜻蜓、蚂蚁、壁虎……
这节课，我在科学实验室学到了很多知识。
九月金风拂人暖，又逢一年开学季。每每看完“开学第一课”，我的心情总是很复杂，既羡慕他们身上星光熠熠、耀人眼目的名片，又感动于他们的故事。但我从来没有像这次这么深刻地思考每张名片背后的代价。
还记得素有“中国名片”之称的成龙吗？在荧幕上活跃，好评如潮，但谁能知道他全身上下遍布伤痕？还有连蝉三次世界珠心算冠军王桐晶，看着她一身军装，奖勋耀眼夺目，能轻轻松松就算出我们目不暇接的庞大数字，但谁又能料到她做的试卷可平铺一百间教室？更有C919的总设计师吴光辉，看着他能够引领几大团队设计并制造出大飞机，看着他能够见证首飞成功，可是谁又知道他为了这飞机一年就白了头发？
印象最深的，还是那些C919的试飞员们。他们出场时如此光鲜，一个个西装革履，仪表堂堂，素净飒爽。当他们拿出那套橙色连体飞行服，娓娓道来之时，我才知道，每次穿上这件衣服，他们面临的都是死亡的威胁，而胸前的那面红星红旗永远鲜艳无比。
我震惊了！一直以来，我关注的都是名人大家身上熠熠生辉的名片，神往着他们自带主角光环的生活，也总是暗自哀怜和感慨自己为何没有这样的天赋，没有这样的机遇。可是我又何尝了解过，这些金灿灿的名片背后所承载的艰辛与努力，这些明晃晃的名片背后所肩负的重担与使命呢？原来，这些名片也是沉甸甸的。想必这就叫作“欲戴其冠，必承其重”吧！
蓦地，我想起了好友小兮。她是我们省奥赛的连蝉第一名，可以直接保送，无需历经中考直升高中。她一屋子的奖牌、奖状，惹人心生羡慕。因此，我常埋怨自己没有这样聪颖的天资，无法在学海中有另一条路可行。
然而那天，我做作业，恰遇拦路虎，有道数学题不甚明白。恰好她与我是近邻，于是我便去请教她。不料一进屋子，那桌上、地上成堆的试卷着实让我吃惊，小兮也就在那堆卷子里奋笔疾书。我问道：“你要做完这些卷子？你做了多少呀？”她头也不抬地说：“大概也就一屋子那么多吧。我六岁就开始做了。”望着灯光下那个晃动的影子，我若有所思，这才知晓她身上所谓“奥数天才”的名片背后的代价是一个堆满试卷的童年啊！
也许，我们无须羡慕，也不必羡慕这些有着金灿灿的名片的人儿，因为他们比我们多的不仅仅是天赋，还比我们多了更多的我们所无法感受到的汗水和努力。我们只需明白：欲戴其冠，必承其重！
这些金灿灿的名片啊，也是沉甸甸的啊！他们代表的是荣誉，也是身后的那份必承的责任与使命……
九月庚庚，又是一年开学时，我要以梦为马，不负芳华，绘制一张专属名片，待明年金秋，硕果满枝！
