大扫除，只见一只尘封已久的纸盒。拂去浮尘，揭开封条，才知，那是我一直不忍直视的小物件。虽说那只是一张纸条和一张满是泪痕的纸巾。但它们能勾起我对那位恩师的所有回忆。
旧时光里，那张纸条似乎来自二年级的下午，时光再倒退一天。放学后，我与同桌相视一笑，没有往家的方向走，而是悄悄摸进小竹林，找那些装备，那一夜过得非常愉快，但当那位恩师知道后，便在早读结束的时候递来一张纸条，便离去。打开纸条，那一个个方块字，告诉我那位恩师的忧心。“那一夜过的很棒对吗？但是，你的爸爸妈妈为了找你，一夜都没有睡觉，老师知道了也为你十分担心……”
时光继续前行，来到了三年级的体育课，那次因为一个小失误，我把我的帽子扔上了树梢，为了帽子，不会爬树的我也只能硬着头皮往上爬，果真，在踩中一根枯之后，我从树上摔了下来，动不了了。几乎所有的人都在嘲笑我，除了那位恩师，只有她递给我一张纸巾，并让同学送我去医疗室……
又取来胶带，封好，虽那位恩师已经调走，但我仍记得她！
夕阳西下，那张老照片被落日的余晖照得透亮：那是一条蜿蜒的路，一条家乡的老路……
看着照片，爷爷的声音回响在我的耳边：“那时的路啊，可不像现在。那时的路啊，都是靠乡亲们一脚一脚踏出来的……”“轰隆隆”，窗外传来了阵阵雷声，把我的回忆带到了五年前，带回到了那个雷雨交加的夜晚，还有那泥泞路上的艰辛的跋涉……
“快，快点！”雷声中传来了爷爷苍老的声音。一道道闪电呼啸而过，把天空划出了一道道口子。我们缓缓地前行着，“嗒嗒“的声音回响在我的耳际，鞋子深深地踩进了泥泞中。在雨水的猛烈进攻下，老路显得这般泥泞不堪。豆大的雨点激起一朵朵泥花，泥水向四周流淌，一块块令人恐惧的岩石露出那锋利的刀子似的棱角，穿破薄薄的泥土层，向我们展示着它的威严。北风呼呼地吹着，老路传来了阵阵呻吟，我不知所措，凝望着他们，在这条泥泞的老路上，艰难地走向远方，慢慢地，慢慢地，消失在路的尽头……
这是当年乡亲们下山的唯一路线，大家走着走着，踩扁了杂草，踩平了泥土，久而久之，便成了一条路。乡亲们，上工、下工、进城、访友都要经过这条老路。可是，渐渐的，渐渐的，走这条老路的人越来越少了，老路也就如一位垂暮的老人一般坐卧在大山的旁边。
如果说老路是一位垂暮的老人，那条柏油大道就是一位风华正茂的少年了。路灯屹立在道路的两旁，散发出耀眼的光彩。一条深黑色的巨龙蜿蜒着伸向远方，通向小乡村外的世界。车灯在夜幕中闪烁着，汽笛声在空中回荡。
老路依然静静地坐卧着，如一位垂暮的老人笑着，看向它的孩子。
