今天，一来到教室就看到课桌被拼成了一个长条大餐桌，上面摆好了沈老师准备的萝卜条、黄瓜丝、火腿棒等做寿司的材料。这时候同学们都陆陆续续的进了教室，脸上洋溢着幸福的神情。我有些忐忑，没带做寿司的材料。沈老师把她的材料给我了，嘿嘿！
同学们把各自的材料摆在餐桌上，我看到紫菜有点绿绿的，安安静静的和它的小伙伴们躺在包装袋里呼呼大睡。火腿圆滚滚的，好像小孩子胖乎乎的小手，正在打盹儿呢。嫩绿的黄瓜有的笔直笔直的，像一位位站岗的卫士；有的弯弯的，好像挂在天边的新月；有的不直不弯。它们都在等着我接下来的号令。
开始做寿司了！沈老师先教我们把卷帘铺在桌子上，卷帘好像古代人读书写字用的竹简，它平静地躺在桌子上，好像在说：“你可不要看我薄薄的，卷寿司，可少不了我哟！”接下来，我们要取出紫菜了。我把包装袋打开，轻轻地拉出来，紫菜的大饼脸一下子变成了黑黑的颜色，它仿佛在说：“是谁呀？这么讨厌，打扰我的美梦！”我可顾不了它的美梦呢，然后，抓了一大把米饭，放在紫菜的上面，这个时候，它们好像有一座心灵的桥连着，怎么拿也拿不掉，为了把米饭铺均匀，我用力地敲打，那声音好像在打鼓似的，“咚咚咚咚”直响。
我在米饭上添加了火腿、黄瓜。它们好像在说：“终于等到我们上场了！”卷寿司的时候，我使出了很大的力气，手都涨红了，可是寿司就是不听话，像个调皮的娃娃，怎么卷都卷不动。我只好求助沈老师，她三下两下就把寿司给卷起来了，让我握着它五分钟。我握在手中，好像捧着胜利棒一样，心里可自豪了。等过了艰难而漫长的五分钟，终于可以开切了！沈老师帮我把寿司轻轻地从卷帘里拿出来，一把锋利的刀落在了我的寿司上，它们被均匀地分成了七块，预示着齐心协力，嘿嘿！我藏了一点小心思，要留四块带回去给外公外婆尝尝。
我拿起自己亲手做的寿司，放进嘴巴里。哇！好好吃。看来我的手艺不赖哦！你们想不想尝一尝？
儿时，是我最想回到的时代，那时，就因自己什么也不会，所以您才亲自帮助我我生活的一切，但更愿所有事情让我自己来，做错事，您不会因我幼小就处处让着我，而是及时指出，即使做的很好，也不会去表扬我。那时，回复您的只有咿呀的叫声，那其中也充满着对您的不满。
自从会走路，您便早早撒开双手，让我变得更加独立，独自走上自己的人生路。摔倒了，您在旁边漠不关心地站着；流泪了，您让我把眼泪咽回去；闯祸了，您冷声训斥让我独自一人面对……您知道么，您真的好残忍。看到别的家长对他们的孩子是何等关爱时，我心中被气愤填满，或许真的是那样：没有对比，就没有伤害吧！
上了幼儿园之后，发现您很少来接我，也很少关心我，那时，觉得自己就像被丢弃的孩子一样，是那样的无助。而您到家后，我会弄好茶，让进门的您可以稍作休息，是的，我做到了，而您只是简简单单的嗯一句，便让我自己做自己的事情去。为何，我做的一切在您眼中都是如此透明？当时的我认为您并不爱我，而我更想被抛弃了般难受……
上了学之后，几乎我是自己一个人在锻炼中成长，身边的一切都待我去发现其中的奥秘，好累，但我从来没有抱怨过。您只是会给年少的我讲一些大道理，让我自己慢慢琢磨。我因惧怕您，所以不管何时何事，我都努力做到最好，当得到每个人的认可时，却永远得不到您的。内心会不爽，但也不敢与您当面说，只好忍气吞声，争取做到最好。
渐渐长大的我，不常也会与您吵架来发泄心中的不悦，也变得越来越任性。我曾想过我是您亲生的么？或许因为冲动，所以不曾想过与您吵架会给您带来什么伤害，更不曾想过，为何您为何到最后不语，又或许您的爱与别的家长有所不同，而我却又没有体会到？但，您转身时那滴晶莹的泪珠出卖了您，同样，也是那滴眼泪，让我反省：您伤心了？却又是为什么……
您的默默无闻的付出，我不曾看到，也不曾体会，或许是因为您那独特的教导方式与爱的传递，而我并没有感受到其中的那份母爱。
后知后觉的我，如今才发现，您的冷声教导，是你想让我过于依赖；您的事不关己的眼神，是想让我变得独立；您的不曾表扬的话语，是想不让我过于骄傲；您的沉默不语的神情，是过于伤心……
其实我本都应该懂，懂那原来你是爱我的，只是和别人的爱不同罢了。
您的爱，原来是我曾经没有察觉罢了！母亲，原来，你是爱我的！这份爱，您一直藏在心底不曾说出口…如今，我终于明白了！
