都说随着年龄的增长，女孩总会变得越来越感性，总是多愁善感。常常因为火光瞬间的触碰，感动到泪水迅速涌满眼眶，视线随着泪水渐渐模糊，心情才慢慢平复。或许将来会一笑而过，或许会永埋心底。
每年六月，无数莘莘学子都会告别母校，那个育我养我的地方，多少汗水，泪水挥撒于此，但终究要离开。
前年六月，我亦如此。
那天两个学校的招生考试结束后，我们都回到教室，等待放学。本以为与平时一样，可那是我们最后一次大家集体放学了。或许这是我们之间的最后一面了。老师与往常一样，走上讲台。老师的步伐缓慢且沉重，沉默良久，老师开口说：“明天，你们就毕业了。我们这一个多月的奋斗与拼搏，就要结成甜美的果实，等待收获了。出了学校的门，大家都有各自的路要走，但不管你们走哪条路，都不要走歪路，要在自己人生的道路上绽放光彩。从这出去，你们要更加努力地学习，不要辜负老师们对你们的期望。”不少人的眼角都闪耀着泪光。老师也发现了。老师的眼眶里也有些许的泪水在打转。一份承载着爱的泪水使老师哽咽起来，久久不能平复。老师凝视着我们，凝望着讲台下的五十四同学。心情稍许平复，老师笑着说：“不要紧的，以后我们有缘再见。你们一定要记住：真正的勇敢者不是永远不流泪，而是流着泪还依然往前走。我希望你们个个都能成为勇敢的人。我说完了。”老师的话音刚落，讲台下有不少学生都在偷偷抹着眼泪。数学老师走上去，说：“这三年和你们在一起，我真的很开心。虽然这当中我们发生了很多不愉快的事情，我常批评你们，不是因为我想老批评你们，只是看着你们的状态，我着急。你们给我带来的时光是美好的，谢谢你们。希望你们能真好自己的人生路。”老师说完，就背对着我们，擦着眼泪。接着，老师走出了教室，我们放学。
许多同学陆续离开学校，但我却留在教室里，久久不愿离去，我知道，这是我六年来，日日学习、玩耍的地方，我爱它，因为它就是我的根哪！手摩挲着笔记本，仿佛还留有老师手心里的余温，不禁想起这三年中的点点滴滴，泪水在眼眶里翻滚，克制着自己不让它流下来。
那天，我和一位同学手牵手回家，她靠在我身上一直抽搐，我们在校园里徘徊许久，最后离开了校园。那天阳光明媚，她手却异常冰冷，我的手紧紧地牵着她的手，想把她的手后热乎些。牵着她的手，想起每个冬天，她常常这样，使我冻僵的手恢复知觉。可以后，再没有一个这样的人在我身边，不禁鼻子一酸。
手心，承载了老师的谆谆教诲；手心，印刻着同学的温情，患难与共；手心，捧着一颗感恩的心去拥抱世界吧！
在我记忆深处，有一座绿树成荫的大山，山腰上系着一圈朴素的房，偶闻鸡鸣狗唤，常见炊烟袅袅，似迷似幻，让人遗魂其中。
四年前，在那山间的民居中，还有我欢乐的身影，也还有太爷不止的叮咛。而如今，一切似乎烟消云散。
太爷一生简朴，很久之前就搬到山里，和几位老友旧邻“隐居”山村，父母多次劝他来城里与我们同住，他总是不愿。那时的我，心里暗爽：只因为太爷对我管教太多。
前几日偶然翻到曾经的旧照片，照片上是我和太爷。太爷抱着还没有他腿高的我，站在一堵墙前，笑着，脸上的皱纹亲密地挤在一起。仔细辨认，那是一堵雪白雪白的，却又似乎饱经沧桑的墙，墙上盖着青黑的瓦。瞬时，带我回到了白墙下的时光。
太爷略懂一点中国画，饱含墨汁的笔腹在宣纸上划过，留下一道道漆黑平稳的墨迹。在我眼中，那是神圣的，正如太爷心中那些永远讲不完的抗战故事。我不会使笔，索性用手指在墨迹中搅和，然后细细品味滴墨的手指划过细腻的宣纸的感觉，踏实舒坦。而此刻太爷便会立即收拢脸上的笑，呵斥我，让我把手洗净用笔作画。我总会在心里嘀咕，洗完手就头也不回地跑到屋里，开始冷战，直到太爷隔着门，语重心长地解释道理或降低身份向我道歉为止。
我小时候特爱翻墙，脏兮兮的小手，握住伸向墙头一棵歪脖子树的枝儿，荡到白墙上“俯视”我家的小院和邻家的菜园。看彩蝶翻飞，树儿抽枝，橘子变黄，大雪飘零。也看着太爷一寸一寸老下去，白墙一点一点黄下去，黑瓦一丝一丝裂下去。太爷起初是站在树荫下，叉着腰，看着墙头上的我，精神抖擞地数落我男孩子气。后来，他就搬把凳子，坐在墙边，用手搓着墙上我蹬的脚印。再后来，我在墙头待一早上他也不管了，成天只是迎着太阳，端着茶杯，满脸平静。我知道，不是他不想说我，只因他说不动了。
太爷去世前的那两年，每逢我们一家人回去看他，他总穿着黑色的褂，白色的裤，在白墙下打太极，打得还有模有样。那白墙黑瓦被他请人修葺过，跟小时候一样——稳重、踏实、清秀。我清晰地记得，太爷曾经说过，白墙黑瓦是中华名族的魂，中国人就应像这白墙一样坦诚庄重，像这黑瓦一样本分素净，像这院墙一样有责任有担当。他说的这番话，是他八十九年岁月的沉淀，更是一堵战火中顽强朴素的白墙黑瓦的心声——太爷曾是村中带头参加抗战的一员。
他这一生经历的太多太多，就像那一圈安静的院墙，纯净真实，饱含沧桑。
在梦中，他走了。四年来，我们每年都回祖屋去住几天，时常记得补一补、修一修那简洁的院墙。
在大山的山腰，永远立着一堵雪白雪白的墙，墙上永远盖着墨黑墨黑的瓦。
