小区里有一个中心花园，花园旁有一个小卖部。

老人在长椅上微阖着眼，享受着惬意的午后时光。孩子们呢？揣着攒下的零钱，兴冲冲地跑向小卖部，眼里闪过激动的光。

小卖部老板的儿子是那时我为数不多的朋友之一。他有着直接从货架上拿东西吃的特权，这一度令我非常羡慕。可当他终于想起要分享时，我又不好意思起来。那男孩有些委屈，低着头踢起路上的石子，赌气地说一句，那他可就一个人吃了，把饼干嚼得无比响亮。他不住地往我这边瞟，似是期待我会突然反悔，又不愿主动开口。

风儿推搡着树叶，沙拉沙拉，夹杂着他那儿传来的咔擦咔擦声。天色倏地暗了下来，风声也渐渐强劲。最后只听“哗啦”一声，数不尽的雨点朝地面砸下，留下一道道水渍。

我逃进了小卖部避雨，同那男孩一起。老板见了，也不说话。夏天的雨说来就来，说走就走，常有行人到小卖部来避雨，老板早已见怪不怪了。我还是没能抵挡住美食的诱惑，扭扭捏捏地讨了一块饼干，和那男孩有一搭没一搭地聊了起来。雨一直下着，丝毫没有要停的迹象，反而越下越大，越下越大。我和那男孩聊尽了大大小小的趣事，沉默地看向互相，又尴尬地移开了视线。一时间，小卖部里没有人说话，只有风雨在门外不知疲倦地呼啸。

老板瞥了我一眼，只能看见我无辜地冲他眨着眼。他又望了一眼门外，叹了一口气，从柜台下抽出一把伞，吩咐那男孩看好店。男孩乖乖地点了点头，安静地坐在了柜台后面。

“小姑娘，你家是几号啊？”他起身，拉开了玻璃门。

“45号。”我答道，紧跟在他的后面也出了门。矮矮小小的我努力仰起头，试图看清他的表情。我没能看到，可他的侧影却突然变得无限高大，深深地刻在了我的脑海里。

我往小卖部跑得越来越勤了，和老板的儿子也越来越熟络了。在一个个盛夏的下午，我们一起坐在小卖部的空调间里，“哧溜”地吸着赤豆棒冰，聊着一件又一件琐碎的小事。老板偶尔接上两句，就连来往的客人也露出了笑容，甚至有时还会插上一两句。那样美好的风景，我永远也不会忘却。

后来，搬家了，再也没有回过那间小卖部。那男孩的面容在我的记忆里渐渐模糊，老板也只留下了一个高大的侧影。但那个人来人往的小卖部，混着市井气、人情味与童年的友谊的小卖部，它成了我留在心底的一道风景，成了我心中最温暖的回忆。