我从小到大收过很多的生日礼物，每一件生日礼物都像我记忆中的鲤鱼，一直在我心中游动着。其中有一条鲤鱼是最美的，又是最好的，是最与众不同的一条，我想你们也想听一听它的故事，那我给你们说一说吧！
在我七岁生日时收到了一件美好的生日礼物。
那天晚上，我邀请了几位最好的朋友，在切蛋糕之前，我许下了一个小小的愿望，妈妈问：“我想知道是什么？”我摇摇头说：“您说想知道？那可不行，因为愿望一说出来可就不灵了。”
我们有说有笑，很开心地一起分享蛋糕。到了送礼物的环节了，我激动地接过一个又一个的小小的礼物盒，这时，妈妈笑着对我说：“婷，礼物要等到明天才能打开哦！”我怀疑的问：“为什么呢？”“因为你现在打开礼物，会被调皮的夜精灵偷去的。”妈妈半真半假的说。我眨巴着眼睛小心翼翼地把礼物都放下，然后满心欢喜的和小伙伴们做游戏去。
第二天一大早，我迫不及待地打开了大家送给我的礼物，在好朋友佳宜送的礼物盒里面装着一本精美的笔记本和一张贺卡，贺卡上画着我和她手牵手一起站在一片花海中欢笑。哇！画得太好啦，它把我带到花的世界，香气扑鼻，温馨有爱……我感动得抹眼泪。
这就是我收到的最好的礼物。虽然不是金银财宝，但它代表的是一份纯真深厚的友谊！我一定会把它珍藏起来。
寒风中，李老师那决绝的背影镌刻了那段刻骨铭心的记忆。
——题记
李老师就站在风中，面无表情。
12月，是一年的末尾，但却如此残酷。风呼啸着划过窗户，即使紧闭门窗，那寒瑟的风声依然使我打了个寒战。由于天气不佳，跑操活动改为在教室读书。大家正兴奋着呢，李老师却来了个当头一棒：“现在把你们的羽绒服、棉衣什么的全都脱掉，下去排队站好，一个个裹得像个什么样子！”这话一出，全班都不乐意了，但又不敢与李老师正面顶撞，只得自个儿在私底下嘀咕。大家都在磨时间，盼望大课间赶快过掉。李老师眼睛一瞪，我们只得乖乖“就范”。
太冷了！身上只穿了一件衬衫，裸露在外的手和耳朵风一吹就是蚀骨的疼，透心的凉。大家都使劲搓着手臂，牙齿上下打颤，挤在一堆渴望获得一点热量。李老师披了一件羽绒大衣，还戴着耳罩和皮手套，拿着扩音器缓步走来。风像老虎一样扑向我们，似乎要把我们吃干抹净了。可李老师似乎还不着急，一边整着队伍，一边让我们分开，大半天后一声令下让我们跑。
风吹了好一会儿，手明显僵硬了，双脚也冰冷，根本就跑不动。回头一看，李老师还在那里“幸灾乐祸”地拍视频，更是气不打一处来。跑了一圈，李老师也没有让我们停下来的意思，反而让我们边喊口令边跑。一张口，原本口腔内那仅存的温暖也被寒风吞噬无存，心中更是愤怒不已。由于体力不支，我一个人渐渐落在了队伍后面。我大口喘着气，脑子也昏昏沉沉。李老师非但不关心我，还使劲催我跟上队伍，心中又是怒火中烧。更可恶的是李老师让其他人休息，罚我一个人在凛冽的寒风中喊口令跑。周围几个男生笑着看我出丑，几个玩得要好的女生也一副爱莫能助的表情。李老师变本加厉，还给我限制了一圈的时间。腿此刻就是个累赘，脚也是冻得发麻，一种无望感油然而生。果然超时了，李老师又让我再跑一圈，男生们的讥笑声打破了我心底最后一层防线。我就想干脆大哭算了，可风愣是把呼之欲出的眼泪打了回去，我无比绝望，就一直跑着，跑着，一圈，又一圈……目光似乎也木讷了，甚至李老师叫停我也没有了感觉。自那之后，我心里一直对李老师都是满怀恨意的——骗老师作业写了，在老师笔记本上画画都是常有手段。但有一次，听其他老师讨论，李老师那天是得了重感冒，本来是请假的，一听说我们班体育成绩不理想，刚打完吊针就急急忙忙赶来学校。我怔住了，无尽的愧疚感就要把我吞没。
在泛黄的记忆中，我仿佛又一次看到了李老师那决绝的背影和藏在暗处的心疼。李老师，你是我最敬佩的人。
