我听着汽车的鸣笛，看着人流的熙来攘往，又看向外公浑浊的眼，仿佛在期待什么……
外公外婆待在上海五年，陪伴了我五年，如今就要回老家了。我帮忙提着行李，缓缓地，缓缓地踏进车站。小时候对于“分别”二字也并无太大感受，只是看着人头攒动，一点一点离开视线而感到内心有些落寞——这好像是第一次吧。
外公外婆拿好车票，守在检票口，他们的身子很小，小到我都看不见了。休息室内空荡荡的，妈妈偷偷抹了下泪。外婆笑着握着我的手，暖暖的。这一瞬间，我忽然第一次发现外婆竟如此瘦小，她的手苍老，头发苍白，眼神苍茫；外公的皮肤黑黝黝的，眼里透出一股精神，那是对未来的期待，像年轻时那样。
鸣笛声响起，不如银铃般清脆悦耳，只是粗粗的。车门开了，人流顿时涌了进去，大包小包，大人小孩，形成了一面墙。外婆紧握着两张车票，外公拎着行李，不断回头，是微笑的，或许他想把这离别化作欢快的吧。走前我还记得外婆对母亲说：“哭啥，又不是见不到了，别像个小孩啊……”他们上了车，和我们作了最后的道别。我能依稀看见外公外婆在车上朝我们挥动的手，以及他们偷偷拭去的泪。
车开了，又一批人伴随着汽笛声离去。我们看着车子慢慢没进夕阳，化成黑点，消失在了远方。
龙应台的《目送》中有过那么一句话：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过是你站在小路的这一端，看着他的背影消失在小路的尽头，渐行渐远……”
我第一次朦胧地感受到了，什么是分别。
“喂！发什么呆呢！上学要迟到了！”她拍了拍我的肩膀，把一袋面包递到我面前，说：“看你这愁眉苦脸的样，赶着出门没吃早饭吧？给你。”我接过面包，望了望她，与她肩并肩走在上学的绿茵小路上。
在我面前她是一位损友，经常在我耳边唠唠叨叨地损我。但，每当别人欺负我时，她总时毫不犹豫站出来保护我。她又像我的大姐姐般，每当我犯了错，做错了事，总会“数落”个不停，然后与我一起收拾“烂摊子”。一次，我不小心把教室里的花盆摔碎了，正不知所措时，她赶紧过来帮我收拾“残局”，望着她的背影，看着天空中的太阳正在一点点下沉，“时间不早了，你先走吧。”她却笑了笑，“没事，我帮你。不过你还这样毛毛躁躁，我就不管你了！”一旦遇到麻烦，她又会主动来帮我。
她不仅是我的“大姐姐”，还是我的“小老师”。“看看这儿，你说该错吗？”她指着错题叹了口气“拿笔来，我教你！”她立刻开启“学霸”模式，简直就像步步高家教机，那里不会就教哪里。她用笔敲了敲我的脑袋，“听懂了不，可不能再犯同样的错”。我点了点头，她便帅气的转身离去。
她非常有爱心、同情心，每当看到天桥下的乞丐，总会跑到小商店买些面包牛奶送他们。我有时不解，便问“你帮助他们图什么呢？”她耸了耸肩，道：“帮助他人是没有企图的，你看那些乞丐脸上的笑容你的心就充满了温情之意，这就是我得到的。”
如果我有一位知己，一位十分要好的朋友她就是这样的。很贴心，考虑问题周全，虽经常损我，但关键时刻总会挺身而出，有一颗友爱的心，在她眼中任何人都是平等的。
我渴望有这样一位损友，渴望有这样的知音，渴望有这样一位朋友。
