天空不曾留下痕迹，而你已飞过。

——题记

外公曾说：“麦子就像乡下人，坚忍不拔，逆来顺受。”

小时候，我和外公住在乡下，他穿着一件洗的发黄的衬衫，皴裂的皮肤，像村口那棵枣树，岁月的罡风拂过，在额间留下圈圈年轮，黝黑的皮肤，早就融入泥土之中。

外公在村口有一块麦田，田里载着我儿时的记忆。外公用一辆破旧的自行车，载着我行驶在仲夏的阳光下，墨绿的田埂上是一大一小两个倒影，望着远方山上的炊烟，像浓墨一笔。

外公的田地不大，却种了一片金色的海。微风拂过，麦浪悠悠，外公拿着镰刀，向田间走去，整个身体像是被麦浪吞没，他大手一挥，镰刀在空中划过一道优美的弧线，一刀下去，便是手起麦落，我喜欢听镰刀割断麦秆儿的声音，脆脆的，想岁月的快门声。仲夏的风徐徐吹入单薄的领口，轻轻吮吸汹涌又潮湿的热气，时光在此凝固不动。休憩片刻，外公将麦子扎成一捆一捆儿的。我不顾麦芒的刺痛，一路奔向那个干瘦的影子，外公会笑嘻嘻的摸着我的头，双手护着我的脸，抱着我来到大石头旁坐下。身后是一大片的核桃树，投下无垠的绿茵，我靠在外公肩上，听他讲乡下的奇闻异事，天色渐晚，我们满载而归。

走在乡下的小路旁，月溅星河，长路漫漫，烽烟残尽，独影阑珊，像一幅走不出的中国画，凝聚着两代人的亲情。

我时常想，在岁月的洗礼中，外公是旧时代的缩影，勤劳质朴，用一颗平凡的心默默地爱着他的亲人，爱着他的故乡，深厚的生命像摇曳的麦秆，立有根基，行有能量，飞有翅膀。

外公，读你千遍不厌倦，有你，真好！