真没想到，一次摔倒，仅仅八天，我九十三岁的阿太就这样离开了我们。那一天放学回家的路上，我与妈妈并肩走在灯光下，昏黄的灯光拉长了我们的影子，显得有几分凄凉。

妈妈忽然开了口：“小兮，你印象中的阿太，是不是总是这般佝偻着背，看上去并不高大？”我仔细地想了想，似乎真的是这样。每次见到阿太，她总是佝偻着背，岁月毫不留情地在她的脸上刻下了深深的痕迹，一道又一道的皱纹，像是包含了无数的往事。一头利落的短发已是灰白，眼神犹如傍晚的昏黄，不再清明，更多的是浑浊。所有裸露在衣服外的皮肤都如树皮一般褶皱着，尤其是那双手，冰冰的，摸上去满是皱痕，却意外光滑，好像在那皮肤下没有骨头，软软的，握手时总让我不敢用力。

见我点了点头，妈妈接着说：“小兮，你可知道，阿太年轻时是很高大的，脊梁骨笔挺的。”我深感意外，真没想到，妈妈记忆中的阿太，与我印象中的阿太如此大相径庭。近些年，每每见到阿太，她或是坐着或是卧着，颤颤巍巍的样子。我总会弯下腰来同她讲几句话，而她耳朵不好使，也并不能听得太清楚，于是只剩打个招呼，便到后院与那满园的植物与昆虫玩去了。

妈妈接着说：“在你外公小的时候，你的太公就去世了，你的阿太一个人带着三个孩子并把他们抚养长大。当时，也有人因为她是寡妇，就来欺负她，但她不善言辞，只是一直做着自己的事，从未弯过自己的脊梁，一直是笔直的……”

听着这些，我对阿太的印象又改了几分，也许那双枯如老树的手在过去是多么有力；那弯曲的脊梁在曾经是多么笔直，刹那间，阿太的形象似乎高大了几分……讲着讲着，在眼眶的泪花中，幻化出了阿太年轻时的样子，依然是短发，脊梁笔直，穿着那套熟悉的青布衣黑裤，皮肤不是白色，而是劳动者特有的古铜色，正手脚麻利地拾掇着什么……

时光匆匆，一阵雨，将时光河流上的小舟悄悄地搁浅。真是没想到，那一条时光河流的源头，竟是这般悠长，在了解了阿太之后，才悄然发现，我真的什么都没想到。