小时候，我是奶奶带着长大的。那时，奶奶总会带我去小店买糖、冰棍、小玩具之类，用那似乎常年温暖的大手牵着我稚嫩的小手。

只是，在我轻哼的童谣里，这一大一小的身影渐行渐远。

后来，因为妈妈又生了妹妹，奶奶便过来帮忙，和我一起住在我的小房间里。

那是一个夏天特有的、闷热的晚上，令人焦躁不安的蝉鸣透过微敞的窗帘传进房间，与风扇不知疲倦的“呼哧，呼哧”声相伴。我正在双层床上铺准备用看书前十五分钟的时间练习织围巾。这个学期，我报名参加了学校里的织围巾选修课。我刚起完针，便忘了怎么织下去了，只能按零碎的记忆乱织一气，然后又不得不重新拆掉。

大概是听见了木针的摩擦声，奶奶那疲惫且苍老的声音响起：“容亦，你还不会织吧？下来，奶奶教你……”为我家操持忙碌了一天的奶奶确是累了，可是想到马上要交差的选修课作业，我立刻翻身下床，乖乖地坐在靠着床头的奶奶的身边。奶奶的手伸了过来，我这才细看奶奶的手：奶奶的手心不再柔软，上面长满硬硬的老茧、快脱落的死皮，以及一道泛白的疤痕。手指甲是灰黄的，指头上的皱纹挤在一起。她握住了我的手，很轻，很轻。我的手拿着两根木针，握着我的手的大手轻微地抖动着，又控制着我的手将针穿进第一个织的空隙里，再松手拉过一小段毛线，之后熟练地在木针上绕了一圈，让针稍稍缩回来一点儿，再将针头穿过一个小洞，拉到了另一根针上。

就这样慢慢重复，窗外的蝉鸣演奏起柔和的小夜曲。我感受着奶奶的鼻息声在耳边作响，随着大手带着小手的节奏，一行，一行，又一行……

五年级时，我们搬到了新家，奶奶也有了一个卧室，我们祖孙俩就分开来睡了……

又是一个晚上。秋风像个走失的孩子在外游荡，时不时发出轻声的呜咽。我正走出去刷牙，无意中看见奶奶房间的灯光从门的缝隙中露了出来。咦，往常这个点，奶奶可是早睡了。

我推门走了进去，奶奶正握着一支黑笔，艰难地一笔一画地写着字。她抬头对上我的目光，心虚地一笑：“我年纪这么大了连自己名字都不会写，就学着写一下。”说完，还不好意思地搓了搓双手。

我毫不犹豫地走了过去，握住奶奶那越发青筋突出、越呈老态的手，一笔一画，一笔一画，重复写着那三个大字。

“沙沙，沙沙”，笔写在纸上的声音，在寂静的房间里回响，握着笔的是一大一小、一老一嫩的两只手。