去年寒假，一位老人的背影深深地印在我的脑海里。
那是在春节前夕的早晨，我和妈妈出去晨练，看见小区门口有一位磨刀的老爷爷。他穿着一件不知道穿了多少年的旧棉袄，上面一块块的污垢。他的脸上布满了皱纹，鼻子也被无情的寒风吹得像胡萝卜一样红。我十分同情这位老爷爷，因为此时已是寒冬腊月，可老爷爷却一个人待在寒风中，只为赚那么一点小钱。现在人们的生活水平提高了，一把刀锈了就扔掉，再买一把，谁还会去磨刀呢？可老爷爷依旧天天站在那儿。
我扯了扯妈妈的衣角，对妈妈说：“妈妈，那个老爷爷好可怜啊，我们给他一些钱吧。”妈妈望着我，迟疑了一会儿，然后掏出十元钱，轻轻地对我说：“老爷爷可能不会要。”我不相信，兴冲冲地跑过去，将钱递给老爷爷。老爷爷和蔼地说：“我不要。”任凭我怎么说，他也不肯收下。
回到家，我问妈妈：“为什么老爷爷不肯收下钱呢？”妈妈严肃地说：“人都有自尊。老爷爷这样做，说明他要靠自己的劳动来换取所得，你要想出一个正确的方式来帮助老爷爷。”
听了妈妈的话，我想了片刻，终于想到了一个好办法。我在厨房里找到两把刀，然后向老爷爷那儿跑去。老爷爷见我又来了，说：“我不需要……”话没说到一半，我连忙说：“我要磨刀。”老爷爷接过刀，只见他挽起袖子，在磨刀石的一面洒上水，抓起刀柄，用他那长满老茧的双手，把刀按在青灰色的磨刀石上磨了起来。他那有力的双手一上一下的来回磨着，磨了一会儿，又把磨刀石换了一面，接着磨。很快，一把光亮如新的刀，就在老爷爷的手下出现了。
我望着老爷爷的侧影，一种深深的敬意油然而生，老爷爷给我留下了深刻的印象，我要永远记住他。
以心传递，必以心才能领悟
——题记
我讨厌父亲，从小便是。
沉默寡言又严厉的父亲，从不像母亲那样和蔼可亲，他从小便让我读一大堆如山的文言文。
“天时不如地利，地利不如人和……”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”“胡天降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”……
父亲把我关在书房里，让我读一本三厘米厚的关于文言文的书。有时父亲静悄悄的进来，现在我的背后，用食指敲我的脑门，时不时训我几句。
无法理解阅读文言文情趣的我向往窗外碧空如洗的蓝天，绿油油的草坪，迎风摇曳的郁金香；向往的是夜晚坐在露天板上数星星，看月亮，唱“虫儿飞”。这静谧的书房岂能容得下一颗如此急躁不安的心？
每逢此时，父亲便摇摇头，长叹一声：“你还小，还不懂。”
慢慢长大的我愈来愈难以理解父亲的用意，对父亲的话充满疑惑和不满“我不懂。不懂什么？”
偷偷将父亲阅读的文言文书籍拿了出来，译文，赏析，道理，父亲都罗列得很详细。我激动的跑到父亲身边：“我懂了！我懂了！”父亲眼神没有一点儿神采，黯淡的脸上的脸上没有一丝笑容：“不，你还不懂。”
次日，我开始像父亲一样，写原文，译文，赏析，道理。我兴高采烈的把他们拿到父亲面前，父亲却大声训斥到：“读熟了吗？读懂了吗？理解了吗？要读懂理解文字下的东西，方能读懂人生，读懂生活。”
过了几天，父亲帮我报名参加朗读比赛。母亲把父亲拉到卧室，关上门说：“你干嘛呀！她还这么小，什么都不懂，怎么能让她去参加比赛呢？”父亲沉吟了一会，说：“我让女儿去参加比赛，不是为了让她获奖，我是想让她在读的过程中，不仅仅是理解文言文的真正意思，更是要让她知道人生之内涵，让她在闲暇时刻有如古人高雅悠闲的放松方式，让她在社会中淡泊名利，有如莲花般的‘出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，让她永远牢记祖辈们的古典文化……”
我默默退回书房，用眼睛，用口，更是用心去读。
是的，我终有所悟……
父亲对我浓浓的爱，是述也述不完的。以心传递，必以心才能领悟！
