妈妈：
您好！
岁月如歌，时光那么匆忙地向前追赶而去，让我甚至来不及抓住它的衣角。童年生活已悄然逝去，但我却依旧回味无穷……
那时的我多小，被您牵在手中。那时您那么温柔。周末，您带我去公园，给我买棉花糖。有时，您会带我去做手工。不管我做的多么难看，您总对我给予赞扬，毫不嫌弃的轻轻捧起，视若珍宝，眼中散出光芒。那时似乎总是晴天，您带我去骑车。云，是白的，水是清的，我们的笑是甜的。
可自从我背起书包踏入小学的门槛起，一切都变了。您变得不一样了，不论是神情还是性子。您立马收起了慈母心，换上了一张冷冰冷严肃的脸。您为我报上了各种补习班，希望我可以名列前茅。您不给我买棉花糖啦，因为您说吃糖会蛀牙。可我馋呀！犹记得我偷吃被您发现了。您立马扬起手，思考再三，以为您会打下去。我双眼瞪成圆铃：愣住了，妈妈平时雷声大雨点小，今天动真格了！泪水在眼眶中打转，你眉头一皱：“哭什么，做错事受批评不是理所当然的，委屈什么呀！”我咬紧嘴唇，强忍那得滴粘在睫毛上的泪花，手攥成拳，生生撑了下去。如今，我有这样的好成绩，与您的严格要求自然密不可分。我渐渐长大，也与您之间产生一层阻隔，与您疏远了。
但我明白，您做这些变化都是为了我。您很厉害，在为我批改作业的空隙学做美食；您很“笨”，忘了给我打印资料，然后手抄了一份；您很“凶”，考不好就给我一张黑脸，批评完我后又给我送上一盘水果。世界上有两句肉麻的话不得不说：一句是“对不起”，另一句是“谢谢您”。对不起，我误解您、责怪您；谢谢您，给了我一切，甚至生命。
回首，往事如云烟，岁月易蹉跎。但我把您比作一个夏日，一个绚烂的夏日，永远不忘。
女儿
2019年11月29日
“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。”
我们唯一追不上的只有时间。我们在岁月的流逝中垂垂老去，而漫长岁月光年中留下的回忆最值得珍惜，成长给你带来疼痛，带来理性，带来执着，最重要的是教会你：珍惜一切未失去的岁月。
我从小和我的公公关系就很好。
他没有一般老人那种沉沉的暮气，总是梳理得整齐的头发，每一件衣服都毫无褶皱。
他待人十分和气，有的时候我常在幻想，倘若把公公放到民国年间的教室中，他大概就是学生口中的翩翩君子，教书育人的时候颇具威严，可你犯了错也只轻轻拍一下你的头。风雨飘摇间，他是最稳的一根梁柱，让所有的旅人都能归州。
在我和公公相处的漫长岁月中，除了他的谦逊，还有他的学识。
他曾在我搞不懂古文的时候一点一点给我讲解，典故更是信手拈来，短短一篇文章，他讲得活灵活现。
偶尔还见他与老友对弈，都说棋可观人，公公的棋永远都是温存的，不冷厉却缓缓将你包围，你意识过来时早已经是无力回天了。我还多次看过公公演奏乐器，也不知道是天赋还是如何，好像各种乐器公公都能弹上一曲。
我一直以为这种时光是取之不尽，用之不竭的。
后来公公开始频繁忘记事情，原本清明的眼神也慢慢黯淡下来，有的时候只是拉着我的手，一遍遍讲之前讲给我的故事。
阿兹海默症，或者说老年痴呆，它一点点腐蚀掉了公公的睿智，磨损了他的骄傲，他开始一天天衰弱。
我有些无所适从，一个在我心中全知全能的人就这样在病魔的消耗下日渐消瘦，到最后缠绵病榻，却再也想不起来病床前这些爱他的人谁是谁。
公公去世那日，我甚至不敢走到棺前，我知道，这是一切的终结了。我尚未学会如何珍惜与他相处，却已经要学会与他告别了。
父亲拍了拍我的肩，低声说：“别太难过，记不记得我以前说过什么？这个世界上只要有一个人记得你，你就不会真正的死去。公公也是这样，你我，我们，都会永远记住他，去吧，送你公公一程。”
那一瞬间，我和脆弱敏感的自己告别，我站在时间的节点上，看着弱小的我跌跌撞撞跑走，我只在背后挥手告别，告别一切懦弱，告别一切不珍惜的时间。
成长的旅途中，我们首先学会的就是珍惜。珍惜所拥有的，珍惜还能拥有的，不要因为离别的伤感而裹足不前，失去的阴霾或许常在心头，但是时间会冲散这些痛苦，留下的是记忆的甘甜与喜悦。
