我没养过猫，不知道它们的习性如何，只知道母猫是极爱护自己的孩子的。

我家楼下来了一只流浪猫，毛色是黑黄的，黑黑的眼睛炯炯有神，小小的耳朵总是立着，尾巴也精神地竖在身后。爸爸说它原是有主人的，与人接触的多，不怕人了。它每天在楼门前守着，一见到人，就像橡皮糖一样黏着那人，一会儿拽拽人家的裤腿，一会儿假装要用尖锐的爪子抓人的脚。不论多忙，大家都会陪它玩一会儿。

时间久了，大家出门时都会拿东西喂它，它的肚子变得越来越大，仿佛要垂到地上，跑动起来像一个毛球在滚。突然有一天，我发现它不见了，两天后才又见到它。它的肚子小了不少，毛色也不如之前那么亮，尾巴没精打彩的耷拉在身后，见到人们也不那么兴奋，还经常警觉地看着人们。

一天，我在楼下玩，突然听到有轻微的小猫的叫声，我循着叫声找到了一个破门板，破门板与墙角形成一个三角形的小洞。我轻轻扒开门板，发现有一群出生没几天的小猫正喵喵地叫着，毛色跟那只母猫一样，我这才恍然大悟，原来是母猫生小猫了！

爸爸说刚生完小猫的母猫很凶，不能当着它的面接近小猫，不然它就会认为人们要伤害它的孩子，会跟人拼命。于是，我只在母猫出去后才出看小猫。后来，小猫不见了，我也没在意，因为我听人说，母猫在孩子们被发现时会转移“家”的位置，是一种保护小猫的做法。

一天，我上学的时候，发现那只母猫和一只小猫趴在路上，守着一块类似肉的东西，旁边围了一圈人，我连忙挤过去打听。原来，母猫今天正带着小猫出来散步，突然有一辆汽车冲出来，撞死了一只没来得及躲开的小猫，车子停也没停地开走了，也许那个开车的人根本不知道自己在无意中残害了这么一条可怜无辜的小生命吧！

人们三三两两地散了，大家都有事要忙，没有那闲功夫来管这些与自己无关的事情。只有那只母猫和小猫还在那里守着，风又刮了几片树叶下来，它们一动不动，像是寒风中的两座雕像，守着它们死去的亲人……