我的语文老师中等身材，眼睛炯炯有神，头上总是戴着一个黄白相间的发卡。
老师的戒尺可真不一般。“叮叮叮”，上课了，同学们一下子安静了，在座位上静息。“嗒嗒嗒”，老师快步走进教室，对同学们说：“请同学们拿出《笔尖下的国学》，开始练字。”我从书包里拿出书本和笔，正准备开工的时候，老师拿出了她的“秘密武器”——戒尺。我一下子心里就像十五个吊桶打水——七上八下，心想：我的妈妈呀，老师要打人了；小时候我就被爸爸用戒尺打过，别提有多疼呀！这时，老师走向四大组，我屏住呼吸，谁知老师却说：“我的戒尺不是用来打人，是用来帮助你们改正坐姿的。庆易，背挺直。”什么，老师眼中，戒尺竟不是用来体罚的，戒尺变成了标尺！写字时老师要求：双脚平放、头正、身平、背挺直，谁如果没有做标准，老师就用戒尺靠靠他，提醒他。老师刚走到我身边，我连忙坐好，还用手放在桌前比了比，这场“戒尺风波”就结束了。
语文老师的戒尺不但不一般，而且她上课还很严厉呢！
我们不敢让老师生气。有一次上语文课，她打开了她那精美的PPT，熟练地点了点。“哇！”惊叹声从同学们的嘴里传了出来，就在这时，“好丑呀”这句话传入了同学们的耳际，原来是“二罗兄弟”在搞怪。再看看老师，她的眉毛变成了倒“八”字，瞪着“二罗兄弟严厉地说：“你美！你美得都成近视眼了。美丑不分，老师辛苦做PPT，你把别人的辛苦当驴肝肺。这是不尊重人的表现，请改正！”我们教室一下子安静得针掉在地上都能听出来。严师出高徒，从此再也没人敢在课堂上乱开玩笑了。
老师，您辛苦了，您的戒尺规范我们的言行，您的教导浸入我心，我敬佩您！
我站在成长的木筏上，看着季节的轮回更迭，望着往事的潮起潮落，不禁感叹于世间的尘事之多。人间的琐事再多，却总有一盏温暖的灯伴你左右，让你在刹那之间长大，让你感动。
父母的管束是我温暖童年中唯一的缺憾。“多吃点！”“少乱花钱！”“有病也得去上课！”这些话语终于成为了我和父母之间唯一的壁障。
终于有一天，心中的不耐烦在一句“够了”中爆发。我扔下手中的书包，朝自己的房间摔门而入。静静地躺在床上，脑海中浮现出从小到大父母对我严厉看管的一幕幕场景，回想着严厉中微小的举动，让我心里又酸又痛。彻夜未眠，想着自己对父母说的那些狠话，想着对他们所做的一切，终于泪如雨下。
打开反锁的门，怯然地站在他们的房门口。“不行，不能给他们道歉！”我又转身跑进了自己的房间，反锁上门，躲到被子中哭泣。猛然间，我仿佛看到了母亲转角处的微笑，赛场上大声加油的鼓励，到校之际轻轻放入袋子的一些零食，下大雨脱下风衣披在女儿身上的身影……无微不至的关怀一幕幕浮现。
回想自己刚才摔门而入大叫的情景，眼泪瞬间浸湿了脸颊，浸湿了母亲为我新买的枕套，也融化了我坚冰般的心。再次打开反锁的门，擦擦脸上的泪水，坚定地走到母亲房门前，轻轻喊了一声：“妈”。不过几秒，母亲匆匆打开了房门，轻声对我说：“××，还没睡啊，快进来，快进来，小心着凉……”她刚说了一半的话被我打断：“妈，我错了。”母亲怔怔地看着我，我怔怔地看着她。“没事的，孩子，无论你犯了什么错，妈妈都会原谅你。只要知错能改，你依然是妈妈最心疼的宝贝。”“妈妈，妈妈”我哭着喊道，“对不起！”母亲一把将我拥入怀里……
有些时候，人与人之间常常因为一些无法释怀的坚持，而造成彼此永久的伤害，如果能包容别人，帮别人打开一扇窗，也就会让自己看到了更完整的天空……
