人们提到都市，从不将它与机械、冷漠一类词分开，好像城市就是工厂里的流水线，日夜不停地生产一批批麻木的人。有这种言论的人想必从未见过都市里日积月累的，具有烟火人气的感动。摒弃这种流于表面的看法，你会发现都市里最肮脏的角落不乏对生活的热爱，最繁华的地区饱含田园牧歌式的悠闲。
如果伸手触摸都市的一块墙壁，绝对不会感受到厚重和沧桑。水泥是水泥，瓷砖是瓷砖，人们难推测曾经发生过的事情——或许是小儿诵诗，或许是秀才作画。城市里没有历史可言。这一点与乡村不同。乡村里同一片土地上，春秋时的桃花依旧灼灼，小麦的叶子我行我素地绿了成千上百年。许多所谓历史文化名城，都是自欺欺人的说法，今人费尽心思保存下来的古寺残碑，在现代都市里像历史的弃儿，接受着别人的指指点点。而真正的极具历史感的青山绿水却被都市抛到一边。俯瞰任何一座城市，我们可以轻易地想象出它未来的发展方向，却无法勾勒它曾经的模样。
自然与都市是格格不入的。都市把自然切割得七零八落，只剩一些人工绿意散落在边边角角。我见过一个孩子，明明急着上学却依旧停下脚步，捋了一把身旁的竹叶；我也见过一群人聚在一起，啧啧称赞电线上密匝匝的藤蔓。当人们的双眼习惯了规则的形状，任何一点不受控制的新生命都会令人格外兴奋。都市不懂自然，但却一天天地渴望自然。
有时候我喜欢在路上东张西望，诚然我见不到荷笠拄锄话桑麻的亲切画面，但也不乏打扮怪异的青年在车上给老人让座，比如面色阴沉的女人微笑着向旁边的婴孩招手。就是在这样的情景之下，我深切地感受到城市和乡村的共同点。原来钢筋水泥从未使一个人的心僵硬，行人匆匆的步伐里藏着温暖的灵魂。傍晚时分农家小院里飘来饭菜香和破晓时响亮的欢鸣，在都市里想来有迹可寻。
佛家有首诗，大意说三界众生奔波不歇谋生活，可笑可怜。然而就是这样一群凡夫俗子，编写着最波澜壮阔的史诗长卷。无论在城市还是在乡村，生活都是亘古不变的主题。人们勾心斗角、守望相助都是为了它。莫说都市里没有温暖，如果伸手触摸它，人们对生命的热忱能灼伤你的手掌。
鱼儿喜欢大海，因为每片浪花中都有一个动情的传说；小鸟喜欢天空，因为每一朵白云里都躲藏着一个美妙的故事；我喜欢书，因为书，是我们知识的源泉，是我们无言的老师，也是陶冶我们情操的地方。
书有味道吗？有的，只要你细细地去品味一本好书，你就会体会到它独特美妙的味道。
酸
新版《农夫和蛇》的故事：一个农夫抓住了一条蛇，正打算杀死蛇时，蛇说话了：“你凭什么夺取我的生命？”农夫说：“因为你们蛇忘恩负义！”“你们人才忘恩负义，不然让大伙评评理。”母牛抬起头：“你们人类吃了多少……”“住口！我说蛇该死就该死！”说完，便把蛇劈成了两截。
甜
读《三国演义》、《水浒传》让我对中国名著有所了解；《西游记》中唐僧师徒有趣的经历，让我忘掉了所有的不愉快；《安徒生童话》中的灰姑娘、美人鱼常和我一起神游；《十万个为什么》使我的知识更加丰富；《作文大全》提高了我的作文水平；就是一些漫画、搞笑之类的，也让我变得更加幽默，更加富有想象力。时时听到别人对我的赞扬，我的心里真甜啊！
苦
这段时间，妈妈老是看我不顺眼，横竖挑我的刺。的确，我们之间的代沟太深了。我生气的反锁上房门，静静地坐下来看书，以此来发泄我的情绪。一本书映入我的眼帘——《繁星·春水》。我细细地品读起来，作者深情的赞美了圣洁的童真和伟大的母爱。是啊！母爱伟大，母亲不善于表达，她只不过是用另一种方式向我诠释她的爱，我竟然……
走出房间，母亲坐在客厅里打瞌睡，几缕头发散落在额前，已不再那么幽黑发亮了，眼角也不知什么时候爬上了皱纹。唉！我真是太不懂事了，我紧挨着她坐下来，轻轻地将头靠在她的肩上，两行苦涩的泪水从我的眼中一直流到嘴里。
辣
每当我沉浸在书海中时，楼下总有朋友叫我一起去玩。可我老做聋子。妈妈说：“不回应别人是对别人的不礼！”我已被书深深吸引了，听不见妈妈的训斥。所以，总不过一会儿，烧不燃的怒火就会在我背后出现。
书就像百味冰糖葫芦！让我知道了什么是酸？什么是甜？什么是苦？什么是辣？还让我知道了怎么为人处事？它丰富了我的大脑，增长了我的见识。
你能说读书不快乐吗？
