走到宿舍窗旁拉开窗帘，阳光“唰”的冲入房间，一时晃地人睁不开眼来。适应后打开双目，竟是惊叹万分——远方一轮红日冉冉升起，极圆而又极亮，似是火轮一般，悬于天幕，热情的分散光芒。教学楼方正整齐，通体橙红，顶部被染上一层金色，橙黄相映；花园内树木耸立，绿叶带着金边，在风中欢舞，偶有几声清脆鸟鸣响起。放眼望去，天幕高远，红日初升，其道大光，整个校园都被罩在淡淡的光芒之中，透出生机，叩动心门。
视线触及面前跑步的同学们，不由得内心一动，心门作响：校服整齐着于身上，阳光笼罩。迈腿、摆臂、换气，双腿一弯、一折，全力摆动双臂，前后移动，线条优美。最吸引人的，还是那一张张青春脸庞上坚毅的眼睛，双目微睁，眉头紧锁，尽管个个神态疲惫，但眼神坚定，透出一往无前的少年气势，似是一道道亮光。那其中的拼搏精神，竟是比阳光还要耀眼。山峰静立，少年身影跃动，一股无名力量涌上心头，推开那扇心门。
被心房中那股力量所驱使着，加入了跑步的队伍。双臂前后有力摆动，重心略微前倾，迈大腿，脚落地，再伸腿……平日感觉枯燥无比的跑操，在这番经历后，竟是心潮澎湃。两圈后已有些许疲惫，空气愈显稀薄，汗珠顺额角流下，却仍然是咬牙坚持着，奋力前行。身体愈累，心中情感，反而愈显拼搏。时光飞逝，而惟有打开心灵的眼睛，用全新的视角去看待一切，才能看到别样的风采，看到那自然美景，青春少年中透出的生机与拼搏。
感谢那次打开，教会我少年独有的活力，教会我拼搏，教会我如何在这校园路、人生路上前行；感谢那次不一样的打开，从始至今，一直鼓舞我前行。
“张起灵”这个名字像是一串解不开的密码，从我打开书那一刻起，就一直缠绕在我的脑海。三个普通的字，牵起了我们之间不可言说的缘分。每当轻声念出你的名字，我都泪盈于睫。
你是个王者。那把沉重的黑金古刀是你的标志，也是无敌的标志。从旅途的最开始一直到结束，你用天神般冷酷强硬的姿态阻挡着所有致命的危险，无言地保护你的伙伴。你的双手不知沾染了多少自己和敌人的鲜血，但眼中那份仿佛与整个世界毫无干系的神情却像凝固了一般从未改变。还记得你的那句话：“如果你敢伤害我的朋友，那么我一定会杀了你。就算你跑到天涯海角，我也会找到你。”这是一个守护者，在面对强敌的时候说出的最简单却最有力的誓言，掷地有声。就在那时，你在我心中的地位上升到了一个无人可及的高度。
你也是个失败者。过分的执着使你尽管不顾一切地想要完成使命，却得不到上天的眷顾。一次次痛苦的失忆抹去了你与这个世界所剩不多的交集。于是我就这样看着你不屈不挠地一次次从头再来却又一次次遍体鳞伤。我为你心疼，又为你感到惋惜：你为什么不能放下呢？为什么不肯做一个普通人呢？为什么非要在一盘已然败落的棋局里挣扎呢？我无法回答自己，我想你也无法回答我。因为你那段被所有人冷落的童年是我没有经历过的，你那些不堪回首的过去是我不曾感受过的，你那么多出生入死的冒险是我没有体验过的。不过这些都不重要，因为我会一直支持你，哪怕你被所有人遗忘。
你更是一个传奇。从西藏而来，往长白山而去，这样的漫漫长路你独自走完。家族几千年来延续的神秘血脉使你背负了重于泰山的忧愁。而你从无怨言，用你的一切去守护世界的终极。没错，你也曾彷徨过，迷失过，但你胸口上那只青色的麒麟见证了你一直以来的努力。看着这样的你，我感到由衷地敬佩：那仿佛比天地更重的使命压在你单薄的肩上，我却从未听到你有一丝情绪，即使有，也只是稍纵即逝的无奈。在这趟似乎没有终点的命运之旅中，你并非没有伙伴：吴邪、胖子，解雨臣……但最终，你丢下了包括他们在内的所有，义无反顾地走进了那扇代表着终极的青铜巨门。留给我们的，是一个孤傲的背影、和无限希望的等待……
2005年，张起灵走进了青铜门；与吴邪许下十年之约；2015年，长白山人潮涌动，那么多人在等待着王者归来。虽然我没能亲眼目睹那样的盛况，但我心中的波澜亦久久不能平息。我也在等着你，等你再次闪耀！
张起灵，永远不朽！
