刚打完旱地冰球，我一回到家，就推开门，自告奋勇地向妈妈喊：“我今天要自己烧菜！”就这样，我郑重地承担了整个任务。今天我要亲自下厨——炒西兰花。
在妈妈的指导下，我把一个刚洗过的西兰花，一小碟大蒜，油，盐等调料准备就绪。妈妈在旁边指导我烧菜。我把西兰花切成一块块的小花，倒在翻滚的热水里掉一下，还要撒一小勺盐，以便更好地入味，过了两分钟，妈妈让我把西兰花放到凉水里冲一冲，我好奇地问：“为什么要这么做呢？”原来凉水冲过的西兰花炒出来得颜色更加鲜艳，碧绿。
接下来，我往锅里倒了一点油，晃了晃，把蒜头末末倒了进去，发出“噼里啪啦”的声音，像是正在跳舞的小精灵，不一会儿阵阵蒜香味扑鼻而来。这时，我把西兰花倒了进去，“哗”的一声，水爆了出来，吓得我马上躲得远远的，小心翼翼地一手拿着锅铲，一手拿着锅盖——就像个中世纪的战士一样，拿着盾，持着长枪应对着可怕的“敌人”。过了一会儿，水不再爆开了，我又开始翻炒，直到熟了。最后，我加上了点睛之笔——鲜味汁。
我又将它们装了盘，端到餐桌上，刚放下就迫不及待地用手抓了一棵尝了一口，那是多么好吃—色香味俱全，连妹妹也竖起了大拇指！不一会儿，西兰花就被我们一扫而空。
原来一个看似简单的菜，其实很难。去做了，就是一件有意义的事。看到家人能吃上我烧的菜，我也好开心。
秋日的凉意一点一点地踱进了斑驳的日光里，洒在身子上是懒洋洋的暖意，使人也开始变得困懒。但正值青春期韶华灿烂的我，却对这温吞吞的日光产生了几分厌烦，学习生活进度如此之快，哪里有余间来片刻的小憩。
“喵，喵，喵……”饥饿的白猫哀叫着讨食，许久不见回应。
“奶奶，你给白猫喂食了吗？它已经饿得直叫唤了。”正奋笔疾书学习的我耐不住白猫求食的叨扰，推开窗，向楼下的奶奶大叫。奶奶停下手中的活，向四周张望着，仿佛在确定声音的出处。我“咚咚咚”地几步走下楼梯，边加大音量地吼着：“奶奶，我说白猫饿得直叫了！”奶奶这才慢悠悠地应了，移动着缓缓的步子走进厨房，盛了碗米饭拌了些鱼汤。我回房，看见午后柔柔的暖阳顺着打开的窗爬进来，带着几分凉意，我回忆起夏日美好的滋味，恨恨地把窗户紧闭，大开日光灯，想找回太阳高照的感觉。
“喵，喵，喵……”年迈的白猫仍不断叫唤，我皱起眉头，噔噔噔地向楼下冲，白猫的那碗午饭正耀武扬威地站在高高的桌上，桌下的白猫一副抓狂的样子，我把米饭放到白猫面前，灭了它的嚣张气焰，白猫把它碗大的小脸深深地埋进了碗里，全然没有了焦急和烦躁，只全心全意地享受起它迟来的美食。我看着它进食，忘了堆满桌头的作业。看了许久，奶奶缓缓地走进屋来，放下了笤帚，
“呀！你什么时候来的，不是在屋里写作业吗？”“奶奶，你把猫碗放桌上了呢。”“唉，老了不中用了，动作也快不起来了。”奶奶不好意思地笑起来，我愣了一下，看看奶奶，又看看这年迈的白猫，这老人和白猫，我都没有照顾好。
奶奶抱起大白猫，坐在沙发上，她手上突起青筋和斑迹与大白猫白色的毛皮融为一体。窗外微凉的光又照了进来，斜打在我们身上，我心头一动，搬来小凳子，坐在她们身旁。窗里固然有稍高的热度，但窗外的季节变迁更不容我们的忽视，我要打开这夹杂着长长岁月年华的窗，放慢我的脚步，去细细体味时间沙漏的美丽。
白光笼罩着两人一猫的倩影，冬天，请你慢一点来。
