橙红的夕阳投照到昏暗小屋墙角的青苔上。我又推开这扇木门，一种如风的东西从远处迎面而来，仿佛一粒未落定的尘埃跌进了我的眼睛。
奶奶已经走了。小圆桌上蒙了一层轻尘，曾经明亮的青铜台灯上挂着一丝蛛丝。床头还摆着竹篮，盛着一团针线和一副发黄的玳瑁老花眼镜。眼镜腿光滑如玉，仿佛她刚刚摸过。
看着这个眼镜，这个因我而破碎的眼镜，一件件往事历历在目——那是儿童节前的一个周末，学校安排了节目，我表演童声独唱。妈妈特地到歌舞团借了一套气派的演出服。我穿后一时得意，蹦跳时把后襟刮破了。
明天就要参加演出了，我是多么着急啊！只会对妈妈和奶奶跺脚。妈妈也着急，再去歌舞团借，合适的衣服却找不到了。只有奶奶，闷声不响地拿出针线篮，默默地缝。
“能缝得天衣无缝吗？要是后襟上爬了个大补丁不是难看死了？”我不停地问。
奶奶只是笑：“明天早晨就会好的。”
夜里，做表演的梦被那个补丁惊醒。凌晨两点多了，客厅里怎么还亮着灯？
透过门缝，我看见奶奶坐在老式摇椅上，左手捏着针，右手拿着我的衣服，针缓慢地穿过来，穿过去。她不是在补，而是在细心地挑同样的丝线织那块后襟。而她戴着的还是破掉的老花眼镜……
第二天，奶奶为我披上衣服。真好，天衣无缝，看不出曾经刮裂的痕迹。我兴奋地冲出门，连一声谢谢都没对奶奶说。
现在，我多想对奶奶说一声谢谢，可她已经听不到了，只有破裂的老花眼镜望着我，无语。
余晖透过小窗照在我的脸上，有冰冷的东西在眼角爬动。
我坐在奶奶的摇椅上，取出老花镜，架在鼻梁上。破裂的天地一片模糊，却能依稀看到奶奶拈着针线，缓缓地穿过来，穿过去……
曾经，在父母的呵护下，我们牙牙学语、蹒跚学步；曾经，在众多人的关注下，我们开始迈出人生的第一步。
——题记
手里握着的一张照片中，老师眼角的泪痕一清晰可见……
那是升了初中以后第一次去看望小学的老师，当老师看着我们微笑时，当老师问起我们的现状时，当摄影师按下快门时……
回想起五年级毕业前，老师对我们的严厉管教。五年级语文课一上课，老师走进教室，脸上没有了以往和蔼的笑容，没有了以往上课前的幽默小故事，翻开卷子便开始讲，以往老师是接龙式的叫同学回答问题，但是今天她叫一位同学，紧接着叫了我。我赶紧站了起来，只觉得眼前一黑，支支吾吾的，连我自己都不知道在说什么，教室里一声没有，头开始嗡嗡地响，脸上因为尴尬从嘴边烫到了耳根。
“下一位同学”老师的声音在耳畔响起。
我低着头，紧咬着唇，眼睛紧盯着卷子，心里不停地后悔，在自责，为什么当时没有认真听？同时也在想，老师到底是怎么了，和以前相比，她变得厉害，不再说笑话了，讲课也枯燥了许多……
想着想着，下课铃声响起，老师说了句下课，就叫我到她的办公室去。我出了教室，一阵害怕和不安涌上了心头，心脏也在不停地跳动，脚步也是接近停止，似乎是晚一秒我能少受一秒钟的罪一样。
终于还是来到了老师的办公室。
我害怕得连门都忘了敲了，双腿不停地颤抖，直接闯了进去。我的鲁莽把老师吓了一跳，老师看到我这副样子后，微笑地叹了口气，说：“老师只是想告诉你，你现在对待学习的态度是不行的，若有意思，成绩能上升，没有意思，你的成绩还能上升吗？小学老师讲的课有意思，课程内容少，要是上了初中怎么办呢？”
“快上课了，去吧，孩子，回去好好想想吧！”
……
当摄影师按下快门时，老师拉着我们的手，一起向上举，喊着“茄子”。
我看着这张我们和老师的合影，眼前一片模糊……
那一刻，我长大了，懂得了老师对我们的良苦用心。
