就在那天早晨，我都并未料到，我将度过一个别样的春节。
按原计划，今天回老家。我刚一醒来，天还蒙蒙亮，便麻利地穿好衣服，收拾好我要带的一小包行李，再带上满满的祝福，心中荡漾着过去美好的记忆。吃过早饭，父母好像并没有要出发的意思。我不禁问道：“我们什么时候走啊？”妈妈听了，有些歉意笑了“忘告诉你了，”她顿了顿，“今天的行程取消了。”这无疑是晴空霹雳！
“为什么！可……”“没办法，疫情太严重了，在家拜年吧。”瞬间眼前美好的期待化为泡影，那欢笑声仿佛就在眼前，却又隔上了千山万水，变得遥不可闻。我没有说话，只是呆坐下来，扣着手指甲。
在往年，这时候是我最快乐的时光之一。老家的院子里，满是如地毯般的红纸屑，我和哥哥会拾起还未引爆的鞭炮，装上引线塞到雪堆里，轰隆声中冰屑漫天飞舞，映射出的是欢快的笑脸。到我年纪再大一些时，便和一家人围坐在桌前，或打打扑克，或聊聊闲天，总之，团聚的热量将所有人温暖。我走到窗前，望着空无一人的街道。朔风萧瑟，如鞭子一般，无情地抽打着光秃秃的行道树。我的心被这空旷的街道攥住，硬生生地撕开了一个缺口。
不知何时，妈妈来到了我身边：“孩子你看那小区门口，门卫大爷对进入的人都要详细盘问，你也见过，小区物业各业主们测体温。至于奔赴湖北的医生护士们，他们去的可是战场啊。”我转头看向妈妈，她继续说道：“我们也许做不了这么多，但呆在家里，便是我们抗击疫情最好方式！”
正说着话，邻居敲开了我家家门，举着几袋口罩：“哎，你们家有口罩吗？我家还有挺多的，给你们些吧。”我虽然看不见他的表情，只觉得有股暖流在身体里漫散开来。
我接过了这沉甸甸的的情谊。当我再次望向街道，虽然仍几乎空无一人，但在我心中它重新拥有了往日的生机。在看似的无形中，有万万千千只手堆叠了起来，共同铸成足以擎住天空的磅礴的力量。
这是一个别样的春节，我感受到的虽不是热烈喧闹的节日气氛，但却是是众人团结一心的力量！
我沿着晨光熹微走来，路上伴着洋洋洒洒的细雨，我会在雨过天晴，夕阳渐落麦野中，与你讲述之前的种种。
我喜欢半夜突如其来的雨，这样我可以看清他原原本本的样子，又给静谧的夜笼上了一层神秘的轻纱。
我已经很久很久没有和父母平静地交流过了。他们所有的关心几乎被我冷脸回绝，渐渐地，在我们中间便出现了一道无法跨越的鸿沟。
我听着窗外细细碎碎的雨声而又夹杂着父亲渐大渐小的鼾声。父亲生得肥壮，却是天生的好脾气。儿时母亲都会去加夜班，家里便只留我与父亲两人。
上初中了，我更是不愿与父亲交流，也不是不愿，说不清什么原因。包括到现在，我们都说的很少，只是有些事，我替他做。母亲总说父亲太惯着我了，父亲只是笑而不语。我俩从没有促膝长谈过。
今年暑假，我隐约记得那也是一个雨夜，父亲的鼾声大过窗外哗哗的雨声，时不时地还夹杂着隆隆的雷声。我被吓得不轻，在床上翻来覆去。只听父亲低声说了一句“别怕”，紧接着用他粗糙的大手握住我的手。我记不清那是怎样的一双手了，只是觉得那夜伴着父亲的鼾声睡得格外的香。
我猛的回神，雨点轻拍着我的窗，我感觉时间不早了，随着年纪的增长我与父母的意见常常不合，母亲总说我变了。今夜听着一滴一滴雨落的声音我又陷入了迷惘。“还没睡。”身后是父亲低低的男中音，他并没有用问句，而是陈述了这件事。我刚想张口回答，他又自顾自地说：“你真是一点也没变，你小时候也喜欢听雨。”我回头，黑暗中我看不清他的脸，但我能想到他的面容，“你出生的时候下雪，也是。雪和雨是一样的，你自然也会喜欢。我不懂你们女孩子的心思，但只要是你想去尝试的，我都支持你。你自小就不愿与我多说什么，但心思全摆在脸上，不要受外界影响，做好自己，开心就好。你一点也没变。”我不语，只是点点头，泪眼已模糊。我不知他是否能看得见，但我相信他一定感应的到。
一直以来，别人同我的评价都是“你变了”，我也为此纠结徘徊着，他们只是告诉我该做什么不该做什么，而只有父亲同我说的是你想做什么与你不想做什么。我不曾想过父亲是如此细腻的一个人。
“一起看看吧！”我同他说。他应了一句，走到我的旁边。我们俩都没说话。
夜如一个无底的洞，雨似一位孤独的演奏者；而我不同，身边有一座坚实的靠山，包容我，理解我，真好。
