我沿着晨光熹微走来，路上伴着洋洋洒洒的细雨，我会在雨过天晴，夕阳渐落麦野中，与你讲述之前的种种。

我喜欢半夜突如其来的雨，这样我可以看清他原原本本的样子，又给静谧的夜笼上了一层神秘的轻纱。

我已经很久很久没有和父母平静地交流过了。他们所有的关心几乎被我冷脸回绝，渐渐地，在我们中间便出现了一道无法跨越的鸿沟。

我听着窗外细细碎碎的雨声而又夹杂着父亲渐大渐小的鼾声。父亲生得肥壮，却是天生的好脾气。儿时母亲都会去加夜班，家里便只留我与父亲两人。

上初中了，我更是不愿与父亲交流，也不是不愿，说不清什么原因。包括到现在，我们都说的很少，只是有些事，我替他做。母亲总说父亲太惯着我了，父亲只是笑而不语。我俩从没有促膝长谈过。

今年暑假，我隐约记得那也是一个雨夜，父亲的鼾声大过窗外哗哗的雨声，时不时地还夹杂着隆隆的雷声。我被吓得不轻，在床上翻来覆去。只听父亲低声说了一句“别怕”，紧接着用他粗糙的大手握住我的手。我记不清那是怎样的一双手了，只是觉得那夜伴着父亲的鼾声睡得格外的香。

我猛的回神，雨点轻拍着我的窗，我感觉时间不早了，随着年纪的增长我与父母的意见常常不合，母亲总说我变了。今夜听着一滴一滴雨落的声音我又陷入了迷惘。“还没睡。”身后是父亲低低的男中音，他并没有用问句，而是陈述了这件事。我刚想张口回答，他又自顾自地说：“你真是一点也没变，你小时候也喜欢听雨。”我回头，黑暗中我看不清他的脸，但我能想到他的面容，“你出生的时候下雪，也是。雪和雨是一样的，你自然也会喜欢。我不懂你们女孩子的心思，但只要是你想去尝试的，我都支持你。你自小就不愿与我多说什么，但心思全摆在脸上，不要受外界影响，做好自己，开心就好。你一点也没变。”我不语，只是点点头，泪眼已模糊。我不知他是否能看得见，但我相信他一定感应的到。

一直以来，别人同我的评价都是“你变了”，我也为此纠结徘徊着，他们只是告诉我该做什么不该做什么，而只有父亲同我说的是你想做什么与你不想做什么。我不曾想过父亲是如此细腻的一个人。

“一起看看吧！”我同他说。他应了一句，走到我的旁边。我们俩都没说话。

夜如一个无底的洞，雨似一位孤独的演奏者；而我不同，身边有一座坚实的靠山，包容我，理解我，真好。