我家有三个孩子，我是老二，上面有一个姐姐，下面有一个弟弟。
姐姐是在爸爸妈妈身边长大的。后来有了我和弟弟，爸爸妈妈要出去打工，姐姐也长大了，要上学，便随爸爸妈妈在外上学。弟弟还小，爸爸妈妈需带在身边。最后只把我留在家里，留在奶奶身边。从我记事起，我就跟着奶奶，我，是跟着奶奶长大的。
其实如果按照这样来说的话，我与奶奶的关系应该是最亲近的，奶奶最喜欢的孩子应该是我，可实际上是恰恰相反。我最喜欢的人的确是奶奶，可在三个孩子中，我是奶奶最不喜欢的一个。
在家中，我是最听奶奶话的人。奶奶说过的话，无论是好听的，难听的，还是正确的，错误的……我从来没有反驳过一句话。奶奶让我做的事，不管我在做什么，当听到奶奶的吩咐时，便会马上去做。我做这些，既有对奶奶的尊重，又有对奶奶的一些畏惧。我对奶奶是言听计从的，而姐姐和弟弟他们两人经常反驳奶奶。可是，奶奶最喜爱的人，仍然不是我。
我真不知道奶奶为何不如此。
我认为在奶奶心中，最重要的人应该是弟弟，而这只是性别的原因。在奶奶的心中，仍然残留着一些重男轻女的迂腐的封建思想。其次是姐姐，最后是我。举一个很明显的例子，我们姊妹仨，都有些挑食。当弟弟不吃饭时，奶奶会很着急，心疼，还会为他亲自做些他爱吃的。当姐姐不吃饭时，奶奶就会劝她吃些，还会说些”不吃饭伤身体”的话语，直到姐姐妥协。而当我不吃饭时，奶奶则会有些生气地说：“小小年纪，学什么不好，非学人家挑食！快点过来吃饭！”听着奶奶的斥责与逼迫，我只能委屈地吧嗒几口饭。
我想知道这究竟是为什么，为什么同是一家人，而受到的待遇却如此不同呢？
家中，和我在一起最长时间的人，是奶奶。而在这个家中，我最不懂的人仍是奶奶。
奶奶的事，对我来说，是个谜，而这个谜的答案或许只有奶奶一个人知道。奶奶在今年离开了这个世界，也离开了我。所以，一个将永远不会有答案的谜，会一直困扰着我……
我真的想读懂奶奶，可我真地读不懂她。
花开花落，皆是诗意。
你的笑靥似梅花般美丽，你的性格似梅花般傲然不屈，你的人生似梅花般轰轰烈烈。
那株梅花依在，可是你却去哪儿了？我心中，你最重。
你的笑靥如花
“咚咚咚！奶奶，我来了！”“噢——来了”一开门，你的两眼眯成了两条弯月，嘴角微微上扬。满脸的“五线谱”里跳跃着欣喜的音符。“快来，快点儿坐这儿。奶奶给你准备了你特别爱吃的咸鸡蛋，就等俺妮儿回来呢。奶奶没有女儿……”
鸡蛋一剥开，金黄色的蛋油流了出来，在白米饭上显得格外诱人，咸咸香香的蛋黄，咬一口，满嘴留香。“奶奶，好多油啊！真好吃！”你静静地看着我，笑靥似花绽放。
吃完，去你的卧室玩，一瞅，是那株我从小就有的梅花，小花一朵挨一朵，雪白泛粉的花瓣开着笑靥，柔弱的外表却藏着强大的内心，以那不屈于风雪的骨气，傲然在曲曲折折的枝上。可是这梅像你，很美，怎么形容呢？这时，奶奶走了进来，“哎？奶奶！你为什么不种几株真花呢？”奶奶有时爱回老家，真的，不就干死了！这株梅你小时候就有了，你似乎又想起了小时候的我，不知怎的，笑了，满脸的幸福，哦！原来你的笑靥最似梅花。
你用柔情刻骨
又是雪花飞舞时，北风的梅花又开了吧！奶奶家的这株梅花依像往年笑开颜。
“奶奶，呜……呜……这次没考好，就拿了三张奖状，就考了第六名。”“好了，好了！三张已经很好了。你萌萌姐姐拿了一张就很开心了，不要给自己太大压力，这次没以前考得好，下次再努力嘛。”你笑着安慰我，用你那大大的干干的手为我擦干眼泪。
“就是嘛！你奶奶一天学也没上过，还白手起家，学会了打算盘，卖起了服装，中间怎么可能没亏过？哪次都像你这样哭哭啼啼，怎能成功呢？怎能把生意做大做好呢！你呀，还得向你奶奶学”妈妈在一旁说道。
窗外雪花依然在飞，梅花依然在笑。你的性格似梅花般傲然不屈，有你为榜样，我怎能轻言放弃？
问天下谁是英雄
还记得，烈烈夏日，起早贪黑，刚强的你指挥着庞大的建楼军团，挥泪洒汗，在本该享福的年纪依旧那么要强，蚊虫叮咬、骄阳蒸着大地，你却从未喊过一个“累”字，省吃俭用，只为盖起一座漂亮的楼房。
忆当年，要强的你，重盖一栋楼还不够，骑自行车走八十多里路，你和爸爸又将老家的房拆了重又盖起，任寒风凛冽、酷暑难耐，只凭一股不服老的劲头。
你的人生似梅花轰轰烈烈，我深知，天下要强的你才是真英雄！
“我站在烈烈风中，恨不能荡尽绵绵心痛。”“我心中你最重，来世也当称英雄。”奶奶，你走了，随着时间的流逝，花也落了不少，但我依然会像梅一样坚强地活着。每当回忆起你的件件往事，我的心头朵朵梅花开。
花依在，人未在，精神永在！
