我清晰的记得一个电影片段：独自一个人在北京打拼的女孩，在第三次面试失败后接到了母亲的电话，电话那端母亲问她过得怎么样，她扯了扯嘴角，轻轻地说“都挺好”。即使此刻她正蜷缩在阴暗的地下室的角落。当时看电影的我十分不解，为什么女孩不跟母亲倾诉一番，后来我终于明白，原来“都挺好“是中国人报喜不报忧的口头禅，即使有千言万语，话到嘴边，都汇成一句”挺好“。

想起小学时的一个暑假，姥姥因腰椎骨折住院了，平时白天我便留在医院里，晚上妈妈下班过来接过一起回家。姥姥是个好动的人，平日常常爬山，或跳舞锻炼身体。即使在家里也是干家务、下厨房，一刻也不让自己闲着。而现在只能孤零零的躺在病床上，疼痛让她无法动弹，似乎有一朵乌云在她头上聚集。医院中弥漫着一股刺鼻的药水味，偶尔传来病人的呻吟声，一台空调无力的上下摆动着叶片；窗外阳光明媚，树叶婆娑，蝉鸣此起彼伏，一扇窗户仿佛隔着两个世界。姥姥时不时拿起手机，点亮屏幕，一会又放下，疼痛锁紧了她的眉毛。妈妈打电话来询问姥姥的状况时，姥姥立刻变得乐呵呵的，“我挺好的，没啥事，不疼了。这里的环境很好，饭菜也不错，我挺自在的。”而当电话那头传来两声清脆的“嘟”之后，姥姥眼角的笑意又不见了踪影。那是小小的我并不懂那短短的一句“都挺好”中隐藏的千言万语，只是暗自迷茫姥姥为何不说出实情。

后来，我有了答案。步入初中后，已经学着慢慢适应了集体生活，但往往仍有许多不顺。临近期末，学习压力越来越大，无法倾诉。多少次路过电话机，眼神纠缠片刻后还是选择离开。终于有一天打过去了，只响了两三声，妈妈就接了，“源源，怎么这么久才打电话，学习忙吗？最近降温了，千万不要感冒了……”母亲不知不觉又开始唠叨了。母亲的那些碎碎念如阳光般一丝一缕地洒向我的心头，驱走角落的黑暗。那些一点一滴的事情汇作一片汪洋，在我心中掀起惊涛骇浪。我几乎已经脱口而出，几乎。千言万语都汇作了一句“都挺好。”忽然之间，耳畔回荡起姥姥的声音，那句“都挺好”使我潸然泪下，我们只是不愿让最爱的那个人担心罢了。电话最终被自动切断了，传出冰冷的“嘟”。不同于姥姥，我体会到更多是“成长”这两个字。

不论是我，还是姥姥，或是电影中的女孩，都只是成千上万的中国人之一。“都挺好“并不意味着逃避，而是中国人对家人的一种牵挂，也是一种“报喜不报忧”的习惯。“都挺好”是游子在外，让家人安心的话语，“都挺好”是子女与父母之间的抚慰习惯，更是对未来的愿景。它像是一句暗号，告诉对方不用担心，现在的我，也都挺好！