小小的车轮很轻，小小的车轮很重。

小时候父亲总喜欢骑自行车带着我。听到清脆的“叮铃”声和略带跑调的歌声，我知道是父亲又来接我了。

他骑着轻巧的新自行车，满身洋溢着轻快和喜悦。自行车淡蓝色的身躯映衬出父亲帅气的蓝衬衫，满是青春的气息。挺直的腰杆和大声的歌曲，充满了活泼。偶尔，父亲会回过头看我一眼，那与发丝一样深黑的眸子里，是温暖的光芒，轻柔地笼罩在我的四周，暖地直射心房。我理所当然地享受着这份权利，坐在车背上自由的歌唱。

那年的那时，年轻的父亲带着轻轻的我，用轻巧的自行车酒。

洒下一路的欢乐。

时光就在车轮的不断转动间悄然滑过，那辆崭新的自行车渐渐锈迹斑驳，光影中的我也高了很多。

许是初中学校离得远了，近来父亲带着我总有说不出的神色。看着这样的父亲，我提出自己骑车去学校，父亲迟疑了一下，又坚定地摇了摇头。

那个秋天的傍晚，父亲照旧推着那辆自行车来接我“叮铃”的铃声传过来，在秋风中沙哑了许多。远远的，父亲向我招了招手，那破旧的自行车也像父亲晃动的手一般，在秋风中瑟缩成一团。父亲牵着那自行车走在我前面，笨拙地避开来来往往的人群，那轻薄的棉衣套在他肥胖矮小的身上也只剩下笨重。到了人少的角落，父亲示意我上车，坐上去的那一瞬间，车子“嘎吱”向下缩了缩，这才发现原来我已经比父亲高很多。父亲用力地骑着车，双手撑着车把，双臂弯成一个弧形，能瞧见他微凸的肚子不断起伏着，轻微的喘息声一下下拍打着我的心窝。两条短腿也十分用力地向前蹬。父亲继续前行，他低下头，用力地向前冲，他的背比刚才弯的更深，喘息声也随着他向前冲的动作而变得更加沉重，“呼——哼——呼——哼”，一下下击打着我的心窝。

我这才有些明白，父亲那一瞬间的迟疑，许是岁月带来的沉重。

我强忍住泪喃喃了一句，我现在已经长大了，可以去学校的，你不必送我的。父亲听到这话，向前的脚步缓了下，喘息紧跟着停止了。继而又用力地向前蹬，沉重的喘息声又如涨潮般蔓延在周围的空气中，良久，才在喘息的间隙闷闷地说道：“这样，我安心”。一字一顿，沉在我心。耳边传来沉重的喘息声，搭配着行车嘎吱的转动声，竟显得格外动听。

年老的父亲带着长大的我，用笨重的自行车刻下一路的沉默。

我这才真的明白，岁月使我们都变得沉重。父亲本可舍弃这伤沉重，选择一份轻松，但父亲却毅然决然地舍弃了那一份轻松，得到的，却是一份沉重。我知道，这更是父爱的一份沉重。

车轮依旧向前滚动，光影人影，交错闪动，父亲的身影也在光影的转动中逐渐高大起来。

车轮很轻，车轮很重。父亲却舍弃了那一份轻，得到一份重。