小时候，家人经常问我：你的理想是什么？孩童的我一会儿说当画家，一会儿说当舞蹈家，一会说当钢琴家……然而，如果现在有人问我，我一定会坚定地回答：当一名医生。
记得那年春天，奶奶在体检中突然查出患有食道癌，全家人想法设法地给奶奶到处医治。先是在上海肿瘤医院化疗，奶奶用药后，食欲大减，经常呕吐，头发大把大把地脱落。我就经常安慰她说：“奶奶，等你病好了，药停了，头发就会再长出来的。”然而，病情并没有得到有效的控制，又在南京人民医院进行了放疗。一天，我去医院看望奶奶，她躺在病床上挂水，她的两条腿很肿，嘴唇也变成了暗紫色。看到我来了，奶奶努力地挤出一丝微笑，那一刻，我的心里有着说不出来的难受。要知道，我从小是奶奶带大的，宠我、疼我的都是她。
12月21日，这一天，我永远也忘不了。妈妈来学校接我回家，我一到家，全家人都在哭泣，原来是奶奶去世了，一切犹如晴天霹雳般，我一下子跪在奶奶的跟前，泪水立刻涌了出来。“为什么让我的奶奶得这种病？为什么要带走最爱我的奶奶？……”我心里愤怒地叫喊着。从此，“长大后要当一名医生”的理想种子就在我的心里生根、发芽。
理想就像一叶小舟，载着我在茫茫的大海上前进。我要牢牢地抓住船桨，不让它被狂风巨浪刮翻。相信长大以后，我一定能成为一名医生，为人们救死扶伤。让我为这个理想不断地努力奋斗吧！
泪眼朦胧中，木格花窗下，阳光倾泻而下，暖意融融。梅瓣的红与老木匠的白发重叠成醒目的风景，引领我走向文化深处。
这，已不是记忆中的稻河古巷。
喧闹的人群纷至沓来，角落里垃圾随处可见，令人心烦的叫卖声此起彼伏。从前，总喜欢走向古巷深处流连忘返，今日是绝不想了。
一颗心，浮着，难以平静。
我独自走着，迷惘地望着前方。突然，一抹醒目的白吸引了我，那是一位老人，正一脚深一脚浅地走向稻河古巷深处，步伐十分坚定，他是谁？他要去哪儿？
抬头，小路泥泞，伸向远方。
回眸，一片喧闹，游人如织。
出于好奇，我决定跟着老人，向古巷深处走去。拐几个弯，绕过一堵墙，眼前便是豁然开朗，那是一个小屋。目光掠过一扇木格花窗，只是一眼，便忘不了。质地细腻，花色匀称，方寸之间所凝成的韵味便足以撑起它的四角天地。窗棂上雕着一朵朵红梅，娇艳欲滴，加上有一片片绿叶的陪衬，便是愈发灵动。正是“翠尊易泣，红萼无言耿相忆”吧！走向深处，与木匠花窗的邂逅。
再转头看向老人，他手上多了把刻刀，原来这木格花窗是出自这位老木匠之手啊！只见他手腕微倾，用手指攥住刻刀，起刀，停顿，回锋。一抬头，月上柳梢；一回眸，百鸟朝凤。他那如行云流水的动作却又不失入木三分的力道，他时轻时重，忽缓忽疾，亦柔亦刚，一朵朵鲜艳的红梅于指尖开放。风静静地吹，蝶静静地飞。走向深处，没有错过匠心。
那一刻，我似乎明白了什么。花窗映着老人的匠心。这位老人在汹涌的浪潮中禹禹独行，却始终做着自己热爱的事情。他传承着大国工匠的精神，触碰这世界本来的模样。
走向小巷深处，走向文化深处，才懂得何为热爱，何为坚守，何为匠心。
泪眼朦胧中，木格花窗下，老木匠踽踽独行，走向深处，扯出一声来自社会深处的叹息。
